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PROPRIETÀ  LETTERARIA 


Tutti  i  diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono  riservati. 


Pi  te  è  dedicato  questo  libro  perctiè 
mai  lo  leggerai. 


Per  te  che  non  puoi  più  i^edere 
fiorire  porpuree  le  rose  dei  mio  giar- 
dino, per  te  che  non  puoi  più  godere 
con  me  l'oro  del  tramonto  il  quale 
tanto  nuovo  splendore  dà  a  le  creature 
e  a  la  terra;  per  te  che  scelto  hai  a 
compagni  il  silenzio  e  la  preghiera, 
questo  libro  è  stato  lentamente  tessuto 
con  il  grigio  filo  del  ricordo. 


IL    [^ITORnO 

Siepi  alte  di  mirto  e  di  bosso,  serpeg- 
giando con  bello  attorniamento  su  la  collina, 
formavano  intorno  a  la  villa  "  la  Ginestra  „ 
un  nastro  di  cupo  verde  che  allacciavasi  a 
le    colonne   del   cancello   di   ferro    battuto. 

Una  torre  e  due  alti,  secolari,  cipressi 
vigilavano. 

I  muri  de  la  villa,  un  giorno  lontano 
bianchi,  avevano  una  dolce  tinta  annerita 
da  le  pioggie  e  dal  temjDO  ;  innanzi  a  la 
j)orta  di  quercia  dai  martelli  di  un  bel 
bronzo  verdastro,  un  rovo  rossiccio  era  cre- 
sciuto ad  abbracciare  i  due  pilastri  di  tra- 
vertino giallognolo,  quasi  a  testimoniare  la 
trascuranza  e  l'oblio  del  Signore  de  la  villa. 
Su  la  terra,  umida  per  pioggia  recente,  l'aria 
era  satura  de  P  amaro  profumo  dei  mirti 
e  dei  bossi  ;  cipressi  snelli  e  pini  ondeg- 
gianti nereggiavan  nel  bosco. 

Niello  Aureli  con  il  coltello  da  caccia 
recise  il  rovo  a  le   radici   e   poiché   l' ebbe 
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strappato  al  suggello  strano,  mise  le  chiavi 
entro  le  toppe  :  a  lo  stridore  del  ferro  non 
ammollito,  rabbrividì  come  per  timore. 

Ne  V  atrio  oscuro  un  pipistrello  si 
staccò  da  la  volta  e  s'  aggirò  e  urtò  a  la 
lumiera  muranese  e  alcune  pioggìe  lucenti 
caddero  e  s' infransero  su  l' ammattonato 
umido  e  nero. 

Cercò  Mello  di  ricordare.  Dopo  qualche 
istante  di  esitazione  salì  la  grande  scala  di 
pietra  con  passi  leggieri,  come  temesse  di 
risvegliare  il  Sonno  e  trovata  una  torcia 
di  cera  in  un  anello  di  ferro,  la  staccò, 
r  accese  e  salì  un'  altra  scala.  In  un  angolo, 
la  catena  era  al  solito  posto.  L'agitò  egli  così 
che  lo  squillare  bello  di  una  campana  si 
infranse  ne  Paria  con  un  grido  di  invito  a 
la  luce  e  al  risveglio,  salì  verso  il  cielo, 
scesce  per  il  bosco,  girò  per  i  giardini  e 
giù  nella  valle  francescana  si  disperse. 

Niello  Aureli  sentì  allora  il  fascino  di 
quella  grande  casa  abitata  dal  Sonno  per 
interi  anni,  comprese  la  tristezza  de  le  ampie 
sale  non  più  aperte  a  P  aria  e  la  luce,  rim- 
pianse di  aver  consumato,  con  mano  pro- 
diga la  sua  giovinezza  in  terre  estranee, 
con  lo  sguardo  invocante  sempre  amore  e 
godimento. 
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Al  suono  inatteso,  spauriti  acc(»rsero 
gli  uomini  de  la  villa  e  un  vecchio  si  gittò 
ai  piedi  del  Eitornato  e  ne  bagnò  la  mano 
con  le  lacrime  de  la  gioia. 


Le  finestre  si  aprirono  :  il  rumore  de  la 
gente  fece  rivivere  le  i)ietre  ;  P  aria  nuova 
scacciò  la  tristezza  opprimente  del  silenzio; 
le  vecchie  cose,  le  stoffe,  che  ne  la  oscurità 
avevano  creduto  ad  una  giovinezza  eterna, 
dolorarono  al  bacio  de  la  luce,  il  loro  per- 
duto splendore. 

Niello  rammentò  una  sera  lontana,  una 
carta  annunziante  che  la  folgore  aveva 
sfiorato  un'  ala  de  la  villa  "  la  Ginestra  „ 
rammentò  di  aver  negato  ogni  aiuto  al 
vecchio  palazzo  e  ne  i)rovò  rimorso. 

Perchè  tanto  odio  per  quelle  mura  così 
belle,  tanto  disprezzo  per  quei  giardini  così 
melanconicamente  fasciati  da  le  grandi  siepi 
di  mirto? 


Ma  non  voleva  ora  ricordare.  Aveva 
per  tanti  giorni  volato  sul  suo  morello  verso 
il  colle  dei  ricordi  e  de  l'odio,  e  raggiunta 
la  meta  desiderata,  in  un  attimo  beveva  il 
consolo  di  ritrovare    le   cose   dormenti   nel 
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medesimo  posto,  provava  il  godimento  strano 
di  una  dolcezza  che  si  torna  a  gustare  dopo 
averla  disprezzata. 

Il  tetto,  guasto  da  la  folgore,  aveva  la- 
sciato filtrare  qua  e  là  ne  lo  interno  P  acqua 
del  cielo.  Ne  la  camera  ove  Mello  aveva 
vegliato  con  il  cuore  interrogante  il  mistero 
e  il  fuoco  del  suo  sangue,  non  v'  era  più 
V  intonaco  azzurro  lapislazzolo  costellato  di 
stelle,  non  più  la  bella  figura  di  donna  ignuda, 
atteggiata  con  grazia  soave  che  destava  in 
lui  un  desiderio  acre  misto  a  dolcezza  al- 
lorché risvegliavasi  con  il  sangue  giovanile 
bruciante  ne  le  labbra.  Il  letto  sembrava 
aspettare  tristamente  la  greve  coperta  az- 
zurra ricamata  di  gialli  papaveri,  che  scom- 
posta, ricadeva  da  un  lato  insieme  ai  bianchi 
lini  come  ne  la  mattina  in  cui,  inorridito 
da  l'orribile  sogno,  prima  che  il  sole  si  fosse 
alzato  nel  cielo,  chiuse  le  porte  e  le  finestre, 
era  fuggito  i)romettendo  a  sé  stesso  di  non 
tornare  mai  più. 

Sovra  il  letto,  vicino  a  la  Groce  di  ebano 
dal  Cristo  di  avorio,  l'argentea  lampada 
del  raccoglimento  e  de  lo  invito  al  Sonno, 
s'  era  brunita  come  la  lampada  di  una  tomba 
e  rievocò  a  Niello  una  sepoltura  chiusa  nel 
sotterraneo  de  la  cappella  gentilizia,  presso 
la  terrazza  dei  pavoni.  Al    ricordo   girò   lo 
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Sguardo  e  entro  la  cornice  di  oro,  vide  la 
bella  tela  che  di  un  altro  Niello  Aureli,  mo- 
strava la  grazia  del  sorriso  esperto.  Aveva 
sperato  che  quella  tela  fosse  stata  offesa, 
rovinata  dall'acqua,  lacerata  ;  aveva  sognato 
di  non  più  rivedere  il  suo  sorriso  nel  sorriso 
del  lontano  precursore  del  suo  sangue,  ma 
invano  aveva  sognato:  il  Serenismo  xVnte- 
cessore  era  sempre  vivo  nei  colori  della  bella 
tela  e  aveva  lo  stesso  fascino  e  lo  stesso 
sorriso. 

Pensò  allora  :  "  comuni  abbiamo  il  nome 
ed  il  sangue  ;  simile  il  volto  e  il  sorriso  ; 
la  mia  bocca  ha  la  stessa  sua  piega  ;  il  mio 
mento  lo  stesso  neo  ;  uguale  sarà  la  mia 
fine?  „ 

Improvvisi  ricordi  devastarono  P  anima 
del  Ritornato  e  riaccesero  Podio  per  il  mi- 
sterioso e  magnifico  predecessore,  che  molte 
carte  ingiallite,  aveva  lasciate  a  testimoniare 
la  tortura  di  un  cuore  bruciato  da  passioni 
egoiste,  che  spento  s'  era  di  morte  violenta. 

Quante  volte  non  si  era  egli  sottratto  a 
chi  lo  vigilava,  non  si  era  nascosto  ne  Ful- 
tima  parte  del  palazzo,  per  abbeverare  P  a- 
nima  sua  del  rifrugato  ricordo  ? 
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Ne  la  sala,  innanzi  a  gli  specchi  anneriti, 
nei  grandi  vasi  di  Dernta,  Niello  Anreli 
trovò  tante  fresche  corolle  ;  ne  fu  felice  e 
sorrise  con  gratitudine.  Amava  tanto  il  sof- 
fitto allegrato  da  le  floride  figure  di  Bacco 
ed  Arianna,  sorriso  da  gli  angeli  recanti 
cornucopie  di  frutti,  festoso  per  carole  in- 
trecciante  da  fanciulli  fra  grappoli  pampini. 
Amava  le  pareti  coperte  di  damaschi  san- 
guigni, le  imposte  dorate,  le  tende  gravi, 
che  mosse  da  Paria,  palpitando,  carezzavano, 
il  porfido  del  pavimento.  Un'  onda  di  dol- 
cezza affluì  al  suo  cuore  e  gli  fece  sentire 
il  bisogno  de  la  pace  e  del  silenzio. 

"  La  Ginestra  „  lo  riprendeva  come  un 
l^ellegrino  stanco. 

'^  Questo  sarà  il  mio  rifugio,  i  cancelli 
saranno  sempre  chiusi  e  nessuno  potrà  vio- 
lare la  mia  solitudine,  saìvaUco  è  colui  die 
si  salva.  Fuggirò  gli  amori,  ma  non  sarò 
schiavo  de  la  tristezza  che  avrò  tanti  pa- 
voni, tanti  daini  e  belli  levrieri.  Ne  la  grande 
seggiola  di  noce  siederò  solo  a  la  mia  mensa 
sparsa  di  fiori  ;  i  servi  intorno  a  me  ver- 
ranno con  piedi  fasciati  di  feltro  ;  i  levrieri 
adagieranno  il  loro  fine  muso  su  le  mie  gi- 
nocchia. „ 


Ne  la  vicina  città  prestamente  si  sparse 
la  notizia  del  ritorno  di  Niello  Aureli  e 
questo  ritorno  fa  commentato  con  gioia  e 
con  curiosità;  molti  tentarono  di  vedere 
P  amico  partito  misteriosamente,  ma  i  can- 
celli del  rifugio  non  furono  aperti. 

Egli  aveva  imposto  al  suo  spirito  V  ozio 
completo  e  questo  ozio  e  la  dolcezza  de  la 
solitudine  lo  convincevano  di  aver  trovato 
la  via  de  la  sua  perfezione. 

Consumava  le  ore  ne  la  vasta  sala  che 
offriva  a  lo  sguardo  un'  orgia  di  colori. 
Tende  sanguigne,  azzurro  cupo,  verde  sme- 
raldo, giallo  stinto,  sempre  calate  innanzi 
a  le  grandi  finestre,  rendevano  più  cupo  il 
verde  dei  palmizi,  dei  cedri,  de  le  felci,  de 
V  oleandro  fiorito  ;  sovra  la  vecchia  tavola 
di  noce  nera,  ai  lati  de  la  quale,  un  lon- 
tano paziente  intagliatore  aveva  scolpito 
gli  emblemi  degli  Aureli,  una  grande  to- 
vaglia di  Fiandra  era   spiegata   e   ricadeva 


sul  tavolato  di  quercia  ;  tra  i  vasellami  di  ar- 
gento e  di  oro^  ogni  mattina,  prima  del  sa- 
luto del  sole,  venivano  sparsi  i  fiori  del  giar- 
dino e  gettata  V  edera  strappata  a  le  ferrate 
del  sepolcreto  avito.  I  rosai  che,  in  una 
primavera  morta  e  annegata  ne  la  dimenti- 
canza, avevano  sofferto  il  distacco  di  tutte 
le  rose  porpuree  del  maggio,  per  ammantare 
una  fanciulla  amata,  erano  nuovamente  spo- 
gliate per  Fornamento  de  la  casa  e  facevano 
vivere  a  lo  strano  Signore  un  sogno  di  pace 
e  di  confortOe 

Entro  una  caraffa  di  leggero  vetro  ve- 
neziano dipinta  di  fiori  azzurrini,  erano 
sepolte  le  ceneri  de  le  carte  che  avevano 
a  lui  e  per  lui  scritte  e  cantate  gli  amori. 

Ad  una  ad  una  le  aveva  egli  arse  insieme 
a  le  lettere  ingiallite  del  lontano  Signore 
de  la  sua  casa  e  aveva  rattenuto  il  respiro 
onde  la  cenere  leggera  non  si  disperdesse. 
Sul  copercMo,  incastonantesi  a  F  apertura 
del  fragile  vetro,  Niello  aveva  legato  un 
nastro  nero  e  aveva  messo  a  suggello,  su 
nera  cera,  F  incisione  di  un  anello  materno. 
Intorno  al  volante  augello,  clie  inciso  era 
in  una  cupa  ametista,  si  leggeva  —  ^^  Vola  e 
dimentica  ^^  Dimentica  e  vola  ^^  si  leggeva 
nella  cupa  pietra  delF  anello  che  la  madre, 
prima  di  chiudere  per  sempre  le  labbra, 
aveva  dato  a  lui,  adolescente  pensoso. 


Sopra  il  fondo  oscuro  del  bosco,  nel  tra- 
monto, la  villa  de  gii  Aureli  brillava  ;  ne  Pa- 
ria stridevano  le  rondini,  morivano  a  tratti 
le  canzoni  dei  vendemmiatori  lieti  per  il 
vino  novello  ;  la  Inna  falcata,  tinta  di  ros- 
sastro saliva  nel  cielo  e  lontanamente,  Pe- 
rugia, s'ingemmava  di  tutte  le  sue  gemme 
tolte  a  uno  scrigno  misterioso  per  una  festa 
di  luce. 

Ne  P  atrio  de  la  villa,  innanzi  ad  una 
ottagonale  tavola  di  ebano  retta  da  piccoli 
mostri,  Niello  Aureli,  guardando  il  braciere 
di  rame  ove  giacevano  tutte  le  carte  giunte 
j)er  lui.  Sognatore  di  pace,  chiedeva  a  sé 
stesso  :  "  Debbo  leggere  ?...  No,  non  voglio, 
non  debbo  leggere.  „ 

Salì  al  terrazzo  dei  pavoni,  guardò  la 
strada  bianca  e  polverosa  :  a  tratti  le  can- 
zoni dei  vendemmiatori  salivano  trascinate 
dal  vento,  una  macchina  lucente  era  ferma 
innanzi  al  calice  Ilo. 


-  10  — 

tino  sgomento  P  invase,  un  brivido  lo 
colse  e  dopo  avere  a  lungo  guardato  la 
villa  e  il  bosco  che  la  cingeva,  discese  len- 
tamente ne  l'atrio  ove  sorprese  il  vecchio 
a  lui  devoto,  ne  V  atto  di  porre  una  carta 
azzurra  entro  il  braciere  finemente  istoriato, 
con  orridi  profili  di  anguicrinite  meduse. 


"  Ohi  è  questa  donna?  Io  mai  ne  co- 
nobbi una  che  avesse  questo  nome,  che  po- 
tesse scrivermi  così.  Non  rammento  la  pro- 
messa a  cui  dice  di  esser  fedele.  Come  sarà 
il  suo  volto  ?  Mi  ha  cercato,  mi  cerca,  sa 
che  sono  nei  miei  colli  e  mi  chiama.  Perchè? 
Perchè  vuole  ella  rompere  il  mio  silenzio  ? 
È  una  pazzia.  Vana  sarà  la  sua  attesa.  „ 

Eisalì  i  viali  conducenti  a  la  villa  :  la  luna, 
non  più  tinta  di  rossastro,  ma  simile  a  una 
falce  di  opale,  s'  avanzava  lentamente  ;  le 
rondini  dormivano,  l'usignolo  fermava  il 
suo  gorgheggio  per  ricantarlo  più  tenera- 
mente ;  lontano,  una  campana  suonava  e  i 
pavoni  abbandonavano  il  terrazzo  per  ap- 
pollaiarsi ne  l'estrema  parte  del  bosco.  Una 
catena  trascinata  perdutamente  da  una  sec- 
chia precipitò  ne  la  profonda  oscurità  di 
una  cisterna  ;  il   brontolio   dei   serventi    si 
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unì  al  ciottolio  de  la  ghiaia  mossa  da  una 
carriola  ;  ai  cancelli  i  cani  latrarono  e  ser- 
peggiò verso  la  villa  il  grido  rauco  di  una 
velocità. 


"  Questa  donna  mi  cerca  „  mormorò 
Niello  e  portò  le  mani  al  volto  e  le  sentì 
meno  calde  de  la  sua  faccia. 

Eaggiunse  la  sua  stanza,  accese  una  torcia, 
cercò  uno  speccliio,  lo  prese  e  si  guardò.  I  suoi 
occhi  avevano  una  luce  strana,  la  sua  fronte 
aveva  un  solco  profondo,  la  sua  bocca  era 
avida  e  le  labbra  erano  rosse:  comprese  e 
gittò  lo  specchio  che  s' infranse  in  un  altro 
specchio  altissimo,  annerito. 

Sotto  la  viva  luce  de  la  torcia  accesa, 
nel  piccolo  letto  di  ebano  e  di  avorio  bian- 
cheggiava il  lino  invitante  al  riposo  ;  sul 
guanciale  piegò  Niello  la  faccia  arrossata  e 
soffocò  il  pianto  convulso. 

Eitornava  la  brama  di  amore  con  tutte 
le  sue  lusinghe,  con  tutti  i  suoi  tormenti. 


Ne  la  notte  alta,  ne  V  aria  addolcita,  i 
cipressi  dondolavano  i  loro  vertici,  la  luna 
falcata  era  bianca  e  il  Sonno,  che  tutto  av- 
volgeva nel  suo  mantello  azzurro,  fuggiva 
il  Signore  de  la  Villa. 
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Scialba  era  la  luce  lunare  e  nel  cielo, 
abbandonato  di  stelle,  strisele  funeree  ren- 
devano triste  la  notte  ;  con  un  ritmo  lento 
le  ore  si  sperdevano  e  taceva  ogni  palpito 
de  la  terra.  Allorché  la  luna  falcata  si  na- 
scose dietro  una  nera  benda  tesa  da  mani 
ignote  per  accecare,  da  1'  estrema  parte  del 
bosco  un  pavone  gridò. 

A  Niello  Aureli,  proteso  verso  l'aria,  salì 
quel  grido  e  salì  il  battere  di  un'  ala  grande 
che  tagliava  il  silenzio.  Un  pavone  risve- 
gliato volava  al  tetto  de  la  Villa.  Un  altro 
grido  lanciò  al  silenzio  l' augello  superbo 
e  disceso  soi^ra  uno  dei  vasi  ornamentali  del 
terrazzo,  tornò  a  gridare  dolorosamente.  La 
falce  lunare  fuggendo  la  nera  benda,  ne  vestì 
l'occliiuta  coda  di  una  luce  misteriosa  e  do- 
rata. Il  collo  snello  del  tormentoso  cantore 
si  torse,  la  piccola  vaga  testa  si  agitò,  la  gola 
si  gonfiò  ne  1'  urlo  e  tutte  le  belle  piume 
dorate  tremarono,  gettando  luci  di  smeraldi 
e  di  perle  brune  quasi  un  indiano  idolo 
gemmato  scosso  da  tormento  di  voluttà. 
Tanto  gridò  1'  augello  che  risvegliò  le  pa- 
vonesse e  i  compagni  appollaiati  tra  gii  elei 
de  P  ultimo  recinto  e  subitamente  1'  aria  fu 
piena  del  fremito  de  le  belle  ali  dorate  e  di 
molte  grida  tormentose,  poiché  i  piccoli 
gufi  e  gii  assioli  si  unirono  al  triste  canto- 
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La  luna  impallidendo,  sempre  più  si  affret- 
tava al  suo  talamo. 

Un  pensiero  assalì  Niello,  un  ricordo 
vago  venne  a  pungerlo  e  a  tormentarlo. 
Lasciò  la  sua  stanza,  discese  le  scale,  rag- 
giunse V  atrio,  avidamente  frugò  fra  le 
carte  che  abbandonate  aveva  voluto  lasciare 
nel  braciere,  riconobbe  in  molte  la  scrittura 
de  la  mano  dimenticata  e  la  curiosità  av- 
volse di  più  forte  fascino  V  anima  sua  che 
I)rincipiava  ormai  a  sentire  il  peso  de  l'ozio 
e  de  la  solitudine. 

Il  j)avone  tornò  a  singhiozzare  presso  la 
porta  vasta,  e  Niello  ripensò  a  la  Miste- 
riosa che  soffriva  attendendolo  nel  fuoco 
de  l'amore. 

"  Ella  ripete  che  io  pure  ho  promesso, 
che  mi  aspetta  da  tanto  tempo;  ella  scrive 
che  il  gesto  della  sua  mano  lo  chiamai 
regale,  che  ebbi  i)aro]e  folli  per  i  suoi 
capelli  biondi.  Molte  primavere,  ella  ag- 
giunge "  noi  abbiamo  perdute  „  ;  è  strano, 
io  non  rammento.  „ 

Talune  de  le  lettere  erano  tristi  e  Niello 
che  aveva  gustato  e  amato  i  baci  profondi 
de  la  tristezza,  comi)rese  che  la  donna  doveva 
essere  malinconicamente  bella  e  sentì  il  bi- 
sogno di  subito  vederla,  di  conoscerne  i  tor- 
menti e  di  unirsi  a  lei  ne  la  ricerca  del  conforto. 

Nel  giardino  aulente  i  pavoni  più  non 
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gridavano,  la  striscia  lunare  aveva  abban- 
donato il  cielo  e  il  silenzio  gravava  su  la  villa 
un  soave  mistero.  Le  fontane  erano  sorde  ; 
ne  la  torre,  la  campana  dondolando  ne  l'aria 
la  bocca  sonora,  lasciava  cadere  con  un  suono 
lugubre  le  prime  ore  del  nuovo  giorno  e 
ne  la  casa  oscura  la  porta  luminosa  era 
come  uno  sguardo  invitante  al  riposo. 

Niello  sentì  bruciare  le  sue  mani,  s'avviò 
a  le  sue  stanze  e  ne  le  vaste  sale  deserte 
il  suo  passo  risuonò  stranamente  quasi  la  eco 
del  latrare  del  cane  legato  al  cancello  di  ferro. 

Il  Ritornato,  che  aveva  voluto  costrin- 
gersi al  silenzio  e  a  1'  oblio,  sentì  ancora  il 
risveglio  del  sangue  che  avidamente  cerca 
un  altro  calore,  sentì  su  la  sua  fronte  fre- 
mere un  pensiero  bruciante,  comprese  che 
la  villa  sarebbe  divenuta  una  prigione,  su- 
bitamente e  avidamente  provò  il  bisogno 
di  conoscere  altre  bellezze;  le  bellezze  di 
un'anima  stanca,  sofferente,  dolorante  ne  la 
ricerca  di  un'altra  anima  che  Paiuti  a  salvare 
tutta  la  vita  o  un'  ora  de  la  vita  che  talvolta 
è  più  grande  e  più  felice  di  una  vita  intera. 

I  pini,  le  grida  dei  pavoni,  i  cipressi 
snelli  e  dondolanti,  le  rose,  le  viole  a  ciocche, 
le  grandi  siepi  di  mirto,  i  sonni  lunghi  e 
tranquilli,  i  canti  de  la  sera  non  bastavano 
più  al  suo  sogno  ;  sentiva  la  subita  fame  di 
^Itre  ebbrezze,  di  altri  fascini. 


Ne  la  sera  settembrina,  mentre  il  fuoco 
del  tramonto  inflammava  il  colle  de  "  la 
Ginestra  „  Niello  Aureli,  colta  nei  suoi 
giardini  la  più  bella  rosa  rossa,  discese  il 
viale  fi  ancheggiato  di  mirto  e  di  bosso,  len- 
tamente discese  e  non  si  affrettò  neanche 
quando  vide  al  di  là  del  cancello,  ne  la 
strada  polverosa,  una  donna  alta,  snella, 
vestita  di  nero.  Il  volto  de  la  Misteriosa 
era  nascosto  da  un  velo  che  si  avvolgeva 
con  grazia  gentile  al  largo  cappello,  e  quel 
velo  era  tanto  fitto  che  non  lasciò  vedere 
neppure  il  lampo  de  gli  occhi  che  lo  ave- 
vano tanto  cercato. 

Una  profonda,  improvvisa  avversione 
per  tutto  il  mistero,  assalì  Niello;  avrebbe 
voluto  strappare  quel  velo,  ma  uno  sgomento 
e  una  paura  lo  invasero.  Offri  la  rosa  rossa. 
La  donna  prese  il  fiore  e  subitamente,  con 
l'altra  mano  liberò  il  volto  chela  luce  do- 
rata del  tramonto  carezzò  di  una  tinta  cal- 
dissima. 
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Erano  passate  alcune  primavere  però 
Mello  improvvisamente  rivide,  la  donna, 
ne  la  bella  chiesa  Senese  come  la  prima 
volta. 

Ora  ella  era  eguale,  ma  diversa,  molto 
diversa  negli  occhi  che  lasciavano  immagi- 
nare i  pianti  d' interi  giorni  ;  molto  diver- 
sa ne  le  mani  che  mostravano  i  tormenti 
de  le  notti  senza  riposo  e  senza  gioie.  At- 
torno al  collo  un  iilo  di  perle  luceva  il  suo 
cieco  splendore,  un  i)olso  era  chiuso  da 
una  striscia  di  oro  ove  smaltata  era  una 
croce  nera. 

Salendo  il  viale,  ella  tremava  di  dolore 
e  di  gioia  ;  lo  sgomento  e  V  ebrezza  avvam- 
pavano il  suo  volto  sul  quale  sembrava  che  la 
bellezza,  dovesse  regnare  per  un  ultimo  sogno. 
Ella  sentiva  che  il  Eitornato  ricordava  e 
godeva  del  ricordo. 

Su  la  terra  le  ombre  de  la  sera  scacciavano 
le  ultime  luci  del  giorno  morente  ;  sui  vasi 
ornamentali  del  terrazzo  e  su  la  balaustra  i 
pavoni  aspettavano  invano  le  mandorle  ;  nel 
cielo  tornava  a  salire  la  luna  falcata  non 
bianca,  ma  di  colore  di  arancio  ;  ne  P  aria 
fluttava  il  profumo  dei  cerei  fiori  che  si  al- 
legavano ne  la  aranciera,  e  la  donna  do- 
mandò tristamente  all'  anima  sua  :  "  Perchè 
ho  voluto  ridestare  un  morto  amore  ?  „ 


IL    DUBBIO 

Sa  i  colli  del  Grifo  il  Settembre  glorifi- 
cava il  suo  sole  e  cantava  le  sue  melodie. 

—  Ho  tanto  sognato  di  vedere  questo  tuo 
cielo,  ma  il  sogno  era  troppo  buono,  troppo 
bello.  Non  dovevo  desiderare  più  nulla, 
quando  una  pazzia  inesplicabile  mi  fece  cer- 
care di  te  e  saputo  che  eri  tornato  fuggii 
a  questa  terra  soavissima. 

Parlava  ella  sommessamente  al  giovane 
che  le  stava  dinanzi  e  s' avvolgeva  ne  la 
sciarpa  di  trina  veneziana  orlata  di  piuma 
oscura  e  poggiava  il  capo  al  dorsale  de  la 
seggiola  alta  il  cui  oro  era  meno  fulvo  dei 
suoi  capelli. 

La  sala  da  le  pareti  di  velluto  verde, 
aveva  le  finestre  aperte  sul  Verzaro  si- 
lenzioso, j^e  le  grandi  brocche  derutane, 
ove^  sotto  il  boccaio^  erano  i  gigli  e  le  stelle 
de  gli  Aureli,  si  trovavano  accolte  le  rosel- 
line de  r  ultima  gioia  estiva,  salite  da  la 
Ginestra    a   quel    convegno   di   anime.    La 
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donna  jjarlando  con  le  bianche  dita  stac- 
cava ad  lino  ad  nno  i  rosei  petali  scoloriti 
e  questi^  mollemente  cadevano  su  la  tavola 
ove  sparse  erano  molto  cartelle  e  scatole  di 
cuoio  dorato  a  piccoli  ferri.  Sovra  la  ca- 
raffa, in  cui  riposavano  le  ceneri  de  le  carte 
che  avevano  scritto  per  Niello  i  morti  amori, 
una  clessidra  regolava  le  ore. 

Era  la  prima  volta  che  la  magnificenza 
del  palazzo  Aureli  al  Verzaro,  accoglieva 
Elisabetta  Baird. 

Eammentava  la  donna  le  dolorose  attese 
dei  giorni  passati,  tristamente  rammentava, 
perchè  ì  giorni  fuggiti,  forse  sereni,  non  sa- 
rebbero più  tornati.  Aveva  ella  il  destino 
segnato  e  mormorò  pianamente  a  P  amico  : 
—  In  questa  terra,  sotto  questo  tuo  cielo  cosi 
tranquillo  e  turchino,  voglio  sognare  V  ul- 
timo sogno,  gustare  P  ultima  gioia  de  la 
mia  vita  che  si  deve  spezzare  —  Niello  si 
volse,  la  guardò  lungamente  come  per  leg- 
gerle ne  P  anima  e  diede  a  la  sua  voce 
il  suono  del  conforto. 

—  Tornerai  a  vivere,  ti  rinnovellerai  con 
nuovi  sogni,  con  nuovi  sorrisi.  Tu  sei  una 
di  quelle  creature  che  passano  lasciando 
dietro  di  se  un  profumo,  un  profumo  più 
che  soave  che  scende  ne  P  anima  di  chi  lo 
comprende,  si  nasconde  nel  sacrario  del  suo 
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spirito  e  vivìfica  P  amore,  il  quale  tu  puoi 
sopportare  con  tutto  il  peso  de  la  gioia 
completa. 

Si  toccarono  le  dita,  si  strinsero  le  mani. 
Egli  era  in  piedi  innanzi  a  lei  che  beveva 
la  strana  e  calda  melodia  de  la  voce  maschia, 
che  guardava  attentamente  gii  occhi  pro- 
fondi, e  che  trovando  imbrunita  la  bellezza 
de  r  adolescente  pensava  :  "  Quelle  labbra, 
quando  le  vidi  la  prima  volta,  erano  più 
rosse,  forse  vergini  ancora;  quegli  occhi 
avevano  un  fascino  misterioso  e  la  loro 
fiamma  scendeva  a  bruciare  il  mio  cuore. 
Perche  non  mi  diedi  a  lui  quella  sera?  Perche 
non  mi  lasciai  avvincere  da  quelle  mani  che 
erano  morbide  come  velluto  caldo?  Troppo, 
ora  deve  aver  giuocato  con  il  cuore.  „ 

Il  vento  muoveva  i  tendaggi  de  le  fi- 
nestre aperte.  Ella  sì  volse  e  si  avvide  di 
una  bella  tela  ove  ritratta  era  una  fanciulla. 

—  Come  è  dolce  quello  sguardo!  Sembrano 
di  ametista  quegli  occhi  così  cupi.  Ohe  nome 
aveva  su  la  terra  ? 

—  Lucrezia  di  Luzio  Barzi,  nobilissima  Pe- 
rugina. Visse  nel  sedicesimo  secolo  e  morì 
di  amore,  come  si  legge  su  la  tela.  Vuoi  sa- 
pere la  sua  triste  favola?  Lucrezia  aveva 
una  sorella  bella  come  lei  e  che  amava  come 
la  tenera  colomba    ama   la   sua  compagna. 
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Una  sera,  dal  balcone  della  sua  casa,  di- 
fronte al  nostro  Duomo,  vide  il  padre  suo 
parlare  con  Diamante  Aureli  e  se  ne  invaghì. 
Diamante  amò  invece  Isabella.  Furon  fatti 
con  grande  magnificenza  gli  sponsali  e  prima 
di  togliere  a  la  paterna  casa  la  sposa,  Dia- 
mante cercò  la  dolce  sua  cognata  invano. 
Ella  giaceva  nel  verginale  letto  con  la  gola 
squarciata. 

Nel  posare  la  mano  sovra  una  mensola, 
Niello  senti,  sotto  le  sue  dita,  freddo  un  pu~ 
gnaletto  fiorentino.  Tolse  il  pugnaletto  da  la 
custodia  di  bronzo,  su  la  quale  un  bulino 
esperto  aveva  cesellato  gli  emblemi  de  la 
forza,  e  la  lucente  lama  sfiorò  col  pollice. 

—  Guarda  come  è  tagliente. 

—  E  se  la  punta  fosse  avvelenata? 

—  Ohi  sa!  —  disse  Niello  inarcando  le 
ciglia. 

Elisabetta  balzò  da  la  seggiola  e  poiché 
le  cadde  la  sciarpa,  sul  collo  nudo,  sotto  la 
gola,  brillò  la  piccola  croce  di  rubini  rossi 
come  sangue.  Un  servo  entrò  ed  accese  le 
candele  ne  la  lumiera  di  Murano.  Mentre 
la  luce  si  diffondeva,  le  pioggie  lucenti  tre- 
molarono dando  gioghi  di  luce  e  battiti  cri- 
stallini, e  gli  specchi  veneziani  de  le  pa- 
reti, rispecchiarono  ne  la  loro  luce  miste- 
riosa e  annerita,  i  Eiavvicinati. 
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Niello  volse  la  clesidra  ed  Elisabetta  segnò 
con  nna  piccola  stecca  bianca,  sovra  una 
tavoletta  di  ebano,  la  sesta  ora  di  sera. 

—  Forse  domani  ti  condurrò  ne  la  più 
bella  de  le  nostre  abbazie  ove  il  silenzio 
gioca  con  l'abbandono  sposato  al  rimpianto. 

Nel  i3allido  volto  di  Elisabetta,  apparve 
in  queir  istante,  un  sorriso  pieno  di  tanta 
grazia  da  ricordare  quello  di  una  bimba  fe- 
lice. Mescolò  egli  il  suo  sorriso  al  sorriso  di 
lei  e  parlarono  dei  sogni,  dei  godimenti 
dell'anima  che  si  smarrisce  ne  la  ricerca  de 
la  vita  di  altre  anime  lontane,  non  viste, 
non  conosciute,  anime  di  gente  dispersa  nei 
campi  dei  cieli,  anime  di  gente  di  cui  la 
morte  ha  polverizzato  le  ossa  ne  le  profonde 
sepolture  de  le  chiese  silenziose.  E  Niello 
Aureli  che  amava  le  chiese,  che  in  un  triste 
anno  de  la  sua  giovinezza,  per  la  morte  di 
un  amore,  aveva  dormito  sotto  una  coltre 
di  velluto  nero,  sentì  che  la  donna,  man- 
data a  lui  dal  mistero,  era  una  eletta 
scelta  per  una  consolazione  e  per  un  veleno 
lusinghiero.  Il  vago  misticismo  che  ornava 
la  sua  sensibilità  maschia,  il  fascino  dei  pro- 
fumi sacri  e  pagani,  dei  colori  del  raccogli- 
mento^ de  gli  emblemi  de  le  lamentazioni, 
trovavano  una  eco  ne  la  profondità  de  P  a- 
nima    de    V  amica   così    che    Niello   pensò  : 
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"  Ella  mi  comprende  ;  ella  sarà  una  mia 
sorella,  gusteremo  intiere  le  ore  con  tutte  le 
dolcezze  e  tutti  i  tormenti.  Ella  toccherà 
con  tocco  sapiente  le  corde  più  secrete  de 
P  anima  mia,  sarà  per  me  una  divinità,  Nel 
suo  corpo  snello  si  offre  a  me  il  calore  di 
un  sangue  eguale  al  mio,  di  un  fuoco  simile 
al  mio  fuoco.    Brucieremo  a  la  fiamma  de 

V  amore.  „ 

Avrebbe  Niello,  voluto  soff'ocare,  su  la 
bocca  di  lei  la  gioia  di  questo  confondersi 
di  anime,  ma  mentre  il  pensiero  folle  del 
godimento  lo  spingeva  a  la  conquista  de  la 
bocca  soave,  Elisabetta  si  piegava  su  le  gi- 
nocchia e  si  segnava  la  fronte  con  la  croce 
di  Cristo. 

Da  la  piccola  chiesa  di  S.  Martino  una 
campanella    irrequieta   sparse   il   suono    de 

V  ora  cristiana. 

Mello  avrebbe  gradito  che  la  donna  gli 
avesse  detto  :  "  Segnati  tu  pure  con  la  croce 
di  Cristo  e  fa  eco  a  la  mia  preghiera  „  ;  ma 
ella  sola  pregò  chiudendo  il  volto  tra  le 
mani  bianche,  ove  le  unghie  lucide  e  rosee 
erano  come  perle  rosate. 
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Studiare,  riflettere  su  le  passioni,  scru- 
tarle è  funesto  i)er  il  giovane  cuore,  è  triste 
per  V  anima  ardente.  Calcolare,  pesare  in 
una  bilancia  di  oro  il  proprio  cuore  con 
V  altro  cuore  non  e  salutare  poiché  la  gio- 
vinezza crudele,  che  vuole  avidamente  un 
trionfo,  trova  invece  un  sentimento  che  non 
solo  ò  un'eco  di  ciò  che  bruciò  ne  le  pas- 
sate follie,  ma  è  anche  un  richiamo  a  le 
follie  che  novellamente  si  incastoneranno  ai 
cerchi  de  la  propria  esistenza. 

Vi  sono  anime  simili  a  la  verde  menta 
che  i)iù  si  stringe  ne  la  mano  e  ]}m  odora, 
altre  simili  a  le  foglie  del  cedrino  che  ti  pro- 
fumano dolcemente  se  appena  le  accarezzi, 
ma  che  ti  oifrono  un  amaro  iJrofumo  se 
troppo  le  stringi.  L 'anima  di  Elisabetta 
Baird  era  una  di  quelle  anime  che  sprigio- 
nano i  profumi  più  secreti  e  più  soavi  anche 
se  ferite,  anche  se  tormentate  e  calpestate. 
Niello  Aureli,  signore  di  dolcezze,  esperto  ne 
la  beltà,  comprendeva  quest'anima. 

Era  Elisabetta  nel  suo  meriggio,  e  nel 
suo  meriggio  più  seducente  essendo  la  sua 
bellezza  materiata  di  sofferenze,  di  tormenti 
e  di  pene.  Appariva  ella  come  l' incarna- 
zione di  uno  spasimo  dolce,  come  la  perso- 
nificazione de  la  Melanconia  balzata  dal  bu- 
lino del  Durer.  Doveva  esser  fiorita    da  un 
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veeclìio  rosaio  carco  di  molte  spiiie^  doveva 
esser  cresciuta  in  un  giardino  deserto  e  sel- 
vaggio poiché  aveva  nel  gesto  un  non  so 
che  di  timido^  di  altero  e  di  triste,  quasi 
una  secreta  inquietudine  l'avvelenasse.  Fles- 
suoso era  il  suo  corpo  :  alcune  volte  piega- 
vasi  dolcemente  e  tale  altra  volta  prendeva 
una  piega  virile  e  forte  ;  assumeva  talora 
una  fierezza  verginale,  talora  una  trascu- 
ranza  malinconica.  Manifesta  era  in  lei  l'im- 
pronta di  una  razza  superiore  e  superba. 
Lo  sguardo  era  bello  e  facile  ad  addolcirsi 
nel  pianto  ;  le  labbra  sottili  e  rosee  sembra- 
vano allorché  eran  chiuse,  una  ferita  di 
amore;  pallido  era  il  volto  facile  ad  arros- 
sarsi; la  fatalità  gravava  su  la  sua  fronte 
pensosa;  un  fascino  di  bellezza  scendeva 
da  i  suoi  capelli  e  avvolgeva  tutto  il  suo 
corpo.  Si  sarebbe  detto  che  la  vita  fremesse 
ne  le  anella  de  la  sua  bionda  capigliatura  e 
ne  le  mani  sempre  pronte  a  tormentarsi. 

Una  curiosità  pungente  spinse  Niello 
a  frugare  nel  passato  de  la  donna,  ma  si 
tacque  poiché  ella  si. alzava  tristamente  da 
la  sua  preghiera  e  tristamente   chiedeva: 

—  Fa  che  io  veda  la  casa  ove  sei  nato, 
la  casa  che  nei  giorni  dolorosi  de  1'  attesa 
ebbe  per  me  chiuse  tutte  le  porte. 

Il  palazzo  dal  bel  portale  ornato  da  due 


colonne  di  travertino  giallognolo,  sorreggenti 
il  balcone  aperto  su  la  piazza  silenziosa 
degli  Aureli,  era  tornato  a  lo  splendore  de 
la  sua  antica  magnificenza.  Quelle  mura, 
che  avevano  veduto  spegnere  i  Della  Oornia, 
i  Oavacepi)i,  i  Michelotti,  i  Barzi,  i  Vibi, 
che  avevan  salutato  spose  le  donne  dei  Ba- 
glioni,  dei  Degli  Oddi,  degli  Ansidei,  degli 
Alfani,  dei  Monaldi,  così  che  tutte  le  glorie 
perugine  e  tutte  le  fiamme  de  gli  stemmi 
che  s' innalzarono  per  la  potenza  e  per  la 
glorificazione  del  Grifo,  incatenate  erano  al 
nobilissimo  sangue  di  Niello  Aureli,  pote- 
vano mostrare  ancora  a  Perugia  uno  siDlen- 
dore  non  tocco  da  P  ingiuria  del  presente? 
distruggitore  di  ogni  avita  bellezza. 

Elisabetta  volle  vedere,  toccare  ad  uno 
ad  uno  gli  antichi  ornamenti  :  su  le  pietre 
incise  si  curvava  ella  come  si  curva  un 
flore  su  la  sponda  di  un  rivo  ;  ne  la  cupa 
corniola  e  ne  i  sanguinolenti  diaspri  incisi, 
cercava  ella  la  linea  del  suo  profilo  puris- 
simo e  ne  i  pallidi  topazi  l'oro  dei  suoi  ca- 
pelli, come  la  corolla  cerca  ne  l'acqua  tran- 
quilla che  la  rispecchia  la  vaghezza  de  la 
sua  forma  e  de  la  sua  sfumatura.  Pago  era 
Mello  nel  vedere  sorridere  V  amica  a  cui, 
sotto  la  gola  luceva  il  sangue  dei  rubini  ed 
ella  felicemente  sorrideva  sentendo,  in  quella 
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atmosfera  calda  di  dolcezza  e  di  seduzioni, 
vivere  il  suo  sogno. 

Giunsero  nel  salone  de  gli  stemmi.  Ne 
V  alto,  vicino  a  le  travi  dorate,  verdeggiava 
su  i  monti  V  albero  dei  Della  Oornia,  fiam- 
meggiava ne  P  oro  il  lione  ram|3ante  de  gli 
Alfani,  biancheggiava  in  un  lembo  di  cielo 
la  penna  dei  Della  Penna  e  luceva  ne  l'az- 
zurro la  sbarra  d'  oro  dei  Bagiioni  ;  sotto  un 
baldacchino  di  velluto  rosso  trovavasi  an- 
cora P  arazzo  recante  P  emblema  dei  Della 
Oornia  sorretto  da  due  putti  festanti,  sovra 
i  gradini  del  trono,  coperti  da  un  drappo 
del  prezioso  velluto  a  piccoli  fiori  contrat- 
tagliati, stava  ancora  il  seggio  dorato  lascia- 
tovi dal  Perugino  Duca  Fulvio  Della  Oornia, 
scomunicato,  spergiuro,  traditore  per  aver 
dato  in  mano  del  nemico  Castiglione  del 
Lago  Trasimeno. 

Traversarono  una  galleria  lungo  la  qusle 
eran  disposti  i  cartoni  di  Domenico  Alfani 
il  pittore  de  le  grazie  ;  nel  fondo  una  j)orta 
era  aperta  e  una  luce  rossastra  ne  usciva. 

—  Dove  mi  conduci? 

—  A  la  stanza  dei  cantici, 

Sovra  la  porta  di  grigia  pietra  si  leggeva 
Scindite  corda  Yestra. 

Perchè  Mello  volle  entrare  in  quella 
stanza  ove  P  anima  de  la  creatura  si  devastò 
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al  ricordo  di  una  promessa  che  voleva  di- 
menticare per  qualche  Imia?  Ella  si  vide  in 
uno  specchio  :  la  luce  de  la  stanza  dava  una 
tinta  calda  al  suo  pallore,  oscurava  il  cerchio 
profondo  intorno  ai  suoi  bellissimi  occhi  e  ac  - 
cendeva  di  una  luce  strana  nerissima  le  sue 
pupille.  Ella  sentì  ne  P  anima  rimescolare 
tutta  la  sua  miseria  e  affollare  al  cuore  i 
ricordi  de  le  sue  impurità  :  si  torse  le  mani 
quasi  volesse  cacciare  il  rimorso  che  V  assa- 
liva con  un  brivido,  e  soffocò  un  grido  di- 
sperato. 

Vasta  era  la  stanza  ;  da  V  alto  de  la  volta 
inarcata  pioveva  da  una  lampada  nascosta 
in  un  serico  e  rosso  flore,  una  luce  san- 
guigna ;  sul  nero  velluto  de  le  pareti  striscio 
rosse  serpeggiando  come  fiamme  salivano 
verso  la  volta;  sopra  un  inginocchiatoio  di 
ebano,  ove  un  intarsio  di  avorio  biancheg- 
giava gli  istrumenti  de  la  passione  di  Cristo, 
un  incensiere  di  argento  spandeva  il  suo 
arso  profumo  ;  nel  centro,  un  antico  oscuro 
leggio  di  cantico  corale  tolto  a  un  con- 
vento Asisano,  spandeva  profumi  di  lunghi 
lontani  silenzi  e  di  serafiche  rassegnazioni. 
Le  cupe  onde  de  lo  incenso  si  avvolgevano 
oscure  e  nereggiando  salivano  a  la  volta  ; 
sul  tavolato  di  quercia,  a  le  zampe  grifagne 
del  leggio,  spiegata  era  una  coltre  nera  e 
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SU  questa^  una  croce  di  legno  rosa  dal  tempo, 
posava  vicino  a  una  canna  recante  una  punta 
di  acciaio  ;  sotto  la  testa  bianca  e  lacrimosa 
di  un  iSTazzareno  morente^  luceva  un  rosario  di 
grosse  granate  limpide  quasi  sangue  cristal- 
lizzato ;  da  una  colonna  dì  marmo  lyavio  un 
gallo  alzava  la  testa  sui3erba  come  per  can- 
tare e  sovra  un  cassone,  v'  eran  tre  dadi, 
un  martello,  tre  chiodi,  una  tenaglia  aperta, 
una  corda  logora. 

Niello  sentì  tremare  l'anima  de  la  donna, 
quel  tremito  intieramente  non  comprese  e 
non  comprese  neppure  perchè  ella  posasse 
la  fronte  a  uno  scanno  del  leggio,  aprisse 
le  braccia  e  stringesse  con  le  dita  gemmate 
gli  orli  del  mobile  di  cantico. 

Era  forse  1'  abbraccio  per  P  ultimo  sogno? 


Su  piccole  colonne  da  gli  ornamenti  biz- 
zarri, i)oggiano  capitelli  e  mozza  i^iramide 
rinversa  sorreggenti  arcatelle  a  sesto  dolce- 
mente acuto  ;  qnadrifore  deliziose  illuminano 
i  loggiati  di  un  freschissimo  chiostro  che  una 
torre  popolata  di  colombi  guarda. 

Era  un  caldo  pomeriggio  e  nel  silenzio 
del  luogo  spoglio  di  cristianità,  le  ultime 
rondini  che  si  rincorrevano  con  giri  tortuosi, 
che  sparivano,  quasi  lame  ghiaccie  tra  le 
screpolature  de  le  pietre  e  i  vani  de  le  co- 
lonne, avevano  un  grido  disx3erato  e  su  le  travi 
oscure,  i  nidi  vuoti,  mettevan  macchie  gial- 
lastre. Un  acre  e  forte  odore  di  vino  usciva 
da  la  cripta  nera  che,  come  bocca  misteriosa, 
accoglieva  il  rosso  succo  de  le  vigne  che 
coronano  Monte  L'Abate,  Su  l'ammattonato 
consunto,  umido  e  polveroso  eran  le  fecci 
del  vino  :  talune  conservavano  la  forma  de 
la  mano  che  strette  le  aveva  e  tali  altre 
rammentavano  a  Niello  Aureli  il  pugno    dì 


—   30  -- 

creta  da  lui  gettato  lontano^  nel  giorno  in 
cui  aveva  capito  che  la  sua  visione  di  arte 
non  sarebbe  stata  compresa  da  F  Umanità. 
Talune  de  le  feccie  avevano  un  colore  ros- 
siccio di  morta  rosa  e  tali  altre  un  colore 
gridello  e  su  molte  come  su  i  franti  mattoni 
biancheggiavano  gii  escrementi  de  le  spez- 
zataci del  silenzio. 

La  pietra  serena  del  circolare  pozzo,  che 
in  molte  parti  mostra  netto  e  profondo 
il  solco  de  le  corde,  sembrava  rosa  da  un 
roditore  formidabile  ;  vicino  a  la  cisterna, 
su  una  vuota  urna  sepolcrale,  ricolma  di  ac- 
qua i  colombi  si  piegavano  a  cercare  fre- 
scura per  ]'  arida  gola.  Ai  lati  del  pozzo  sì 
innalzano  due  colonne  grigie  e  su  queste  una 
palcatura  salva  la  pura  acqua  di  fonte,  da 
la  invasione  de  le  pioggie  e  da  un  uncino  di 
ferro  una  carrucola  sboconcellata  pende  da 
la  trave  che  sostiene  i  vecchi  embrici  grìgi 
di  muschio  e  gialli  di  licheni. 

Ohi  sa?  Sotto  quei  mattoni  incastrati  a 
spina  di  pesce  riposaiio  forse  coloro  che  mo- 
rirono ne  i  giorni  e  ne  le  notti  in  cui  P  ab- 
bazia ricca  era  di  frumenti,  di  preghiere  e 
di  cantici.  Forse  sotto  quelF  erba  tristamente 
vigilata  dal  silenzio  rotto  talvolta  dal  grido 
del  lavoratore  e  da  la  bestemmia  de  V  uomo, 
curvo  sotto  un  giogo  più  pesante  di   quello 
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che  ci  i)one  ai  suoi  buoi  ;  forse  sotto  quel- 
l'erba sono  le  tombe  dei  morti  per  sempre 
morti  perchè  nessuno  ricopre  ed  orna  per 
loro  la  terra  di  mirto  e  di  fiori. 

Da  la  torre  discesero  a  frotte  le  rondini 
con  gridi  fìscliianti,  piombarono  quasi  a  terra, 
risalirono  prestamente  e  disi)eratamente, 
senza  gridi,  girarono  nel  chiostro.  Seguendo 
con  lo  sguardo  i  giri  tortuosi  e  convulsi  de 
le  plumbee  ali,  gli  Avvicinati  si  sentirono 
oi)pressi  così  che  accolsero  con  gioia  il  grido 
flschiante  lanciato  da  ima  volatrice,  grido 
al  quale  si  unirono  altri  gridi. 

—  Non  ti  sembrano  anime  disperate? 
Quando  ero  bambino  una  servente  di  mia 
madre  mi  disse  che  P  anima  è  come  una 
fiammella,  ed  io  piansi  tanto  una  notte 
perche  volevo  vedere  la  fiammella  de  V  anima 
mia.  Poi  mi  addormentai  e  sognai  che  quando 
l'anima  lascia  il  corpo,  vola  al  cielo  e  si 
converte  in  una  rondine  bella. 

Amavo  tanto  da  bimbo  le  nere  volatrici 
e  mi  dicevo  :  E'  bello  il  loro  volo  ;  si  tor- 
mentano, fremono,  vibrano  come  corde  so- 
nore ;  piombano  da  l' alto  come  una  male- 
dizione, risalgono  come  frecce,  feriscono 
1'  aria,  si  ubriacano  di  chiasso.  'Ne  i  nidi  es- 
se si  incastrano  piegandosi  come  il  peccato 
quando  si  incastra  ne  la  nostra  carne.  Sono 
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divine  e  se  taluna^  o  per  troppa  gioia  o  per 
troppo  dolore,  cade  e  sflora  ajjpena  la  terra, 
non  sa  più  volare  e  batte  le  ali  e  si  tor- 
menta al  contatto.  L'azzurro  è  il  loro  regno, 
r  infinito  è  il  loro  tempio.  Non  ti  pare 
bello  paragonare  al  volo  sublime  de  la  ron- 
dine V  elevarsi  de  V  anima  umana  ?  Non 
credi  clie  P  uomo  dopo  la  morte,  passi  ad 
un'  altra  incarnazione  che  più  non  soffre  del 
peso  de  la  carne,  ma  che  si  governa  con  la 
forza  di  un'ala  tagliente? 

Parlava  egli  piano  e  V  alito  suo  caldo 
sfiorava  la  faccia  di  lei.  Trasalirono.  Un 
passo  pesante  discendeva  una  scala  nascosta, 
un'ombra  si  disegnò  ne  1'  oscurità,  un  mazzo 
di  chiavi  ebbe  un  tintinnio  nel  silenzio,  una 
porta  si  aprì  e  1'  ombra  apparve  su  la  so- 
glia per  tornare  a  sparire  ne  la  oscurità. 
Ogni  sottile  rumore  si  disperse. 

~  Ohi  era  ? 

—  Un'  ombra. 

—  Hai  udito  il  tintinnio  delle  chiavi  ? 

—  Sì  e  ho  veduto  ne  la  mano  de  1'  ombra, 
una  caraffa  di  vetro  verdastro. 

—  Oh  !  come  vorrei  bere  in  una  coppa 
di  leggero  vetro  limpida  e  verde  come  ac- 
qua marina,  il  vino  biondo  come  ambra. 

—  Io  vorrei  bere  del  vino  rosso  e  vor- 
rei brindare 


—  A  tutta  la  dolcezza. 

—  Dove  credi,  tu,  trovare  la   dolcezza? 

—  Ella  sorrise,  socchiuse  gli  occhi  e 
(luasi  un  lamento  :  —  Non  so. 

Niello  prese  le  pallide  mani  de  la  donna, 
le  strinse  fra  le  sue,  le  accarezzò,  e  le  baciò 
lambendole  con  la  lingua  calda.  Quel  largo 
bacio  ella  sentì  scendere  al  cuore,  sentì  da 
le  caviglie  salire  e  serpeggiare  a  le  tempie 
una  voluttuosa  striscia  di  caldo  e  di  freddo 
e  poggiò  la  nuca  ad  una  colonna  impalli- 
dendo. Egli  si  sollevò  e  mentre  si  spingeva 
a  baciare  la  bocca  soave,  V  urto  violento 
di  una  j)orta  che  veniva  chiusa  risuonò. 
Spauriti  si  volsero  e  sciolsero  le  mani. 

Un  adolescente  che  aveva  nei  lineamenti 
i  tratti  de  V  augure  etrusco,  si  avvicinò  e 
offrì  il  vino  de  le  vigne  di  Monte  l'Abate, 
per  la  consueta  ospitalità  de  la  morta  abbazia. 
Sorrisero  gli  Avvicinati  e  chiesero  di  vedere 
la  chiesa. 

Traversato  un  atrio  ove  erano  sparsi  gli 
istrumenti  ferrei  del  lavoro  vicino  a  canestre 
colme  di  pesche,  uscirono  ne  V  incolto  giar- 
dino ove  i  pini  e  i  cipressi  si  doravano  de 
P  oro  del  tramonto.  Sopra  il  portale  de  la 
chiesa  che  ardimentosa  si  innalza  con  le  sue 
pietre  di  un  grigio  funereo,  da  P  orbicolare 
finestra,  i  vetri    lampeggiavano  scintille   di 
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diamanti  ;  la  porta  era  chiusa  e  uno  dei 
pini  ombreggiava  la  bionda  capigliatura  de 
la  donna  che  ansiosa  aspettava. 

—  Come  tarda.  Forse  non  trova  la  chiave. 
Quanto  silenzio  ! 

—  Non  entrare,  lascia  che  la  porta  resti 
chiusa,  lascia  che  il  tralcio  di  edera  rimanga 
a  V  abbraccio  tenace. 

Da  la  bocca  de  la  donna  sfuggì  un  grido 
di  consolazione  quando  senti  risuonare  ne 
la  vasta  chiesa  i  passi  de  l' adolescente, 
quando  udì  lo  stridio  de  la  chiave  che  apriva. 
Quello  stridio  e  lo  schianto  del  tenero  ramo 
che  si  era  attaccato,  quasi  suggello  di  clau- 
sura, a  la  porta,  i)arvero  a  Niello  un  rim- 
provero di  violazione. 

Indovinando,  Elisabetta  mormorò  :  No, 
non  è  un  sacrilegio,  troncare  l'edera  viva, 
fresca  e  tenace  per  pregare  nel  luogo  ove 
un  puro  sentimento  spinse  il  soave  Fiorenzo 
a  dipingere  angeli  sorridenti. 

Entrarono  ne  la  fredda  chiesa  ove  è  un 
solo  altare,  ove  la  luce  velata  cade  dai 
vetri  appannati  con  soffi  di  mistero.  Tutto 
era  stato  violato  dal  tempo  devastatore  e 
su  tutto  pareva  gravasse  un  fosco  pensiero; 
solo  il  sorriso  de  gli  angeli  e  V  esultanza 
del  Martire  bello  davano  a  la  spoglia  chiesa 
qualche  cosa  di  palpitante,  viva   cristianità 


soave  come  un  bacio  di  sacritìcio,  di  amore 
e  di  morte. 

J)a  1'  orbicolare  finestra  scendeva  ormai 
])iìi  Inonda  la  Ince  poiché  nel  cielo  il 
.i^iorno  moriva  e  Niello  guardava  la  donna, 
il  martire  hello,  i  candelieri  spezzati,  la  to- 
vaglia rosa  dal  tempo  e  pensava  che  da  Innghi 
anni  il  i)ane  di  Cristo  non  era  stato  i)ifi 
si)ezzato  sovra  ]'  altare  e  il  vino  del  sangue 
consacrato  non  era  stato  più  messo  nel  ca- 
lice d'  oro  e  di  argento  da  un  piccolo  fan- 
ciullo vestito  di  rosso  e  di  bianco. 

Un  desiderio  inlìnito  di  consolazione  sug- 
gerì a  Niello  una  i)reghiera,  ma  egli  sentì 
di  non  poter  innalzare  il  pensiero  di  amore 
poiché  gli  occhi  posavano  su  la  suj)plicante 
come  in  quel  giovanile  giorno  lontano. 

Cadde  forse  su  lui,  da  la  bianca  volta, 
lo  sguardo  di  Dio? 

Improvvise  tìamme  di  vergogna  salirono 
a  la  sua  fronte,  antichi  desideri  i)ungenti 
vennero  a  irriderlo,  la  carne,  con  tutto  il 
suo  peso  miserabile  gravò  su  lui,  profetiz- 
zando un'  arida  vita  senza  riposo  e  senza 
speranza  di  pace. 

Quello  sguardo  misterioso  lo  spingeva  a 
piegare  le  ginocchia  ed  egli  lottò  a  denti 
stretti  innanzi  a  l' immagine    del   Cristo,  a 
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la  croce  spezzata  e  respìnse  la  preghiera 
nuova  e  soave  che  voleva  Jiorire  su  le 
labbra. 


Si  ritrasse  da  la  bianca  volta  lo  sguardo 
di  Dio  ? 


Ne  V  autunno  il  Verzaro  diveniva  più 
silenzioso,  ammalinconiva  sempre  più. 

Dopo  molti  mattini  avvolti  di  nebbia, 
dopo  molti  giorni  grigi,  tornava  la  luce  e 
le  finestre  del  palazzo  Aureli  s' aprirono 
al  cielo  limpido  e  luminoso  di  sole. 

Ne  la  stanza  de  la  biblioteca,  sovra  un 
tavolo,  Niello  trovò  un  fascio  di  ciclami  di 
macchia  recati  da  un  fanciullo  che  aveva 
voluto  offrire  al  suo  Signore  il  saluto  dei 
boschi.  Si  sentì  egli  felice  innanzi  a  quei 
fiorì  tolti  per  lui  a  la  vita  secreta  che  sale 
fresca  da  le  radici  ammatassate  tra  i  muschi 
e  i  licheni  e  pensò  egli  d' innanzi  a  quell'of- 
ferta agreste,  dorata  da  la  luce  al  sospiro 
de  la  donna  pallida,  e  provò  le  dolcezze 
de  l'amore  senza  sonno. 

"  Forse  ella  mi  attende  appoggiata  a 
la^  finestra,  felice  di  questo  sole.  Ella  vuole 
ancora  un  amore  e  la  mia  bocca  ne  darà  a 
lei  uno  fatale.  „ 
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Salì  a  la  Maestà  delle  Volte  ;  dal  fondaco 
di  un  fabbro  usciva  pungente  e  acre  l'odore 
del  carbone  arso,  sn  la  ghiaia  gemevano  le 
ruote  di  un  carro  trascinato  da  vecchi  e 
stanchi  cavalli.  Traversò  la  piazza  da  la 
bella  fontana  luminosa  nel  sole,  e  mai  come 
in  quel  mattino  V  umanità  camminante  gli 
parve  serena. 

Vedeva  egli  tanta  serenità  perchè  qualche 
cosa  di  nuovo,  di  bello,  di  buono  era  in  lui? 
Perchè  si  sprigionava  dal  suo  intimo  una  viva 
commozione,  un  bisogno  di  benedire  la  vita 
con  un  bacio  nuovo? 

Discese  verso  la  casa  de  la  donna  miste- 
riosa, trovò  la  porta  aperta,  traversò  il  pic- 
colo orto,  salì  la  scala  oscura  e  con  il  cuore 
scosso  da  un  urto  violento,  con  il  sangue 
bruciante  ne  le  vene,  la  chiamò  por  nome. 

Innanzi  a  una  vetrata  aperta,  adagiata 
su  neri  cuscini,  avvolta  nel  sole,  con  il  volto 
bianco  e  gli  occhi  chiusi,  Elisabetta  riposava 
e  Niello  che  recava  i  fiori  de  le  macchie, 
che  desiderava  la  bocca  di  lei,  si  curvò. 

Caddero  i  fiori. 

A  1'  orlo  estremo  de  la  veste  nera  i  piedi^ 
biancheggiavano  nudi. 

Niello  sospinse  una  mano  calda,  subita- 
mente la  ritrasse  fredda,  nel  suo  cuore  ag- 
ghiacciò la  paura  e  fuggì  come  pazzo. 


"  Ohe  ella  sia  morta  ?  Ohe  la  vita  abbia 
segnato  per  lei  l'ora  fatale?  Taceva;  le  sue 
mani  erano  fredde  e  i  suoi  piedi  gelidi.  „ 

Mello  Aureli  ripeteva  al  suo  cuore  queste 
parole,  vagando  ne  la  notte  buia  finché  il 
bisogno  di  respirare  più  liberamente  lo  spinse 
verso  il  terrazzo  de  la  città  nuova. 

Le  lampade,  simili  a  grandi  pietre  lunari, 
rischiaravano  la  nebbia;  sotto  i  portici,  su 
le  panchine,  alcuni  corpi  dormivano  dimen- 
tichi de  la  loro  miseria  ;  il  travertino  de  la 
balaustra  biancheggiava  e  la  città  sottostante 
nascondeva  le  sue  vie  ne  la  nebbia  più  fitta 
chiazzata  di  rossastro  da  le  lampade  sparse. 
Ne  la  torre  di  S.  Domenico  la  greve  campana 
suonò  lentamente  ;  una  campanella  irrequieta 
battè  essa  pure,  per  ricordare  V  ora  a  gli 
amanti  e  a  i  timorosi  de  la  notte. 

Alcune  parole  vaghe  de  la  donna  torna- 
rono a  la  mente  di  Niello.  —  Ti  desideravo, 
non  potevo  dare  V  addio  a  la  vita,  far  tacere 
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il  mio  sangue  senza  rivederti  e  sono  venuta 
a  te,  ti  ho  atteso,  ti  lio  ritrovato.  —  QiiaU 
mistero  'pesa  su  quella  donna,  quale  colpa  (Uve 
espiare  f 

Traversò  il  giardino,  s' avviò  a  la  piazza 
del  mercato  su  cui,  le  nere  pietre  del  pa- 
lazzo del  capitano  del  popolo  gettavano 
ombre  oscure,  ove  un  gruppo  di  uomini  vo- 
ciava sinistramente  presso  una  lampada 
rossa  e  salì  a  la  via  Pinella.  Traversata  la 
grande  piazza  deserta  che  il  Grifo  e  il  vinto 
leone  vigilano,  Niello  discese  la  Maestà  de 
le  Volte. 

La  lampada  non  sprigionava  più  la  sua 
luce  rossastra  così  che  V  alto  sotto  portico 
era  più  nero  e  più  misterioso:  su  le  pietre 
bianche  alcune  gocciole  di  pioggia  apparvero. 
Niello  si  tolse  il  guanto,  apri  il  palmo  de  la 
mano  ed  attese.  Una  gocciola  fredda  cadde 
su  le  sue  dita. 

Trovato  socchiuso  il  portone  de  la  casa, 
fece  un  passo  ne  P  atrio  oscuro,  sospinse 
la  porta  che  si  richiuse  con  un  suono  assor- 
dante, suonò  una  campana,  attese  nel  silenzio 
e  nel  buio  e  poiché  nessuno  rispose  salì  lo 
scalone  incertamente. 

Ebbe  de  le  allucinazioni  ;  la  donna  gelida 
vestita  di  nero  gli  apparve  ;  un'  ala  misteriosa 
sfiorò  la  sua  fronte,  un  passo  strisciò  accanto 
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al  suo,  un  rìso  ironico  sibilò  ne  V  aria  ;  ne 
l'alto  fosforeggiarono  gli  occhi  di  un  gatto  ; 
improvvisa  scrosciò  la  pioggia  e  i  finestroni 
tremarono  a  V  urto  improvviso  del  vento. 


Da  la  pendola  di  bronzo  dorato  ingem- 
mata di  turchesi,  cadevano  dolcemente  dodici 
tocchi  quando  Elisabetta  Baird,  venuta  a 
ringraziare  il  silenzioso  donatore  dei  rossi 
ciclami,  si  scosse. 

Lasciò  la  bella  seggiola,  raccolse  i  lunghi 
guanti  del  colore  de  la  foglia  morta,  salì  il 
gradino  de  la  finestra  e  guardò. 

La  nebbia  era  alta,  il  sole  tornava  a 
nascondersi;  tutto  era  silenzio  ne  la  patrizia 
casa  del  Verzaro  e  il  silenzioso  donatore 
non  appariva. 

Si  mordeva  ella  le  labbra  pensando  a 
l' inverno  piovoso  e  sospirava  "  Forse  si 
stancherà  di  questi  giorni  così  grigi  egli  che 
non  ama  la  nebbia,  che  si  rattrista  e  si 
scolora   a   la    monotonia  di  questa  terra.  „ 

Un  rumore  lontano  giunse  a  lei;  il  sangue 
avvampò  ne  le  sue  vene,  il  brivido  di  amore 
salì  a  le  sue  tempie;  si  accarezzò  il  collo  e 
sollevando  su  la  nuca  le  treccie  sentì,  fredda 
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SII  la  pelle  calda,  la  perla  che  pendeva  al 
lobo  de  l'oreccliia.  Mai  come  in  qnelP  istante 
l'avvolse  l'acre  voglia  di  essere  presa,  stretta 
da  le  altre  braccia,  di  essere  dominata  da 
la  forza  maschia.  —  "  Voglio  che  tu  metta 
le  mani  fra  i  miei  biondi  capelli;  sono  bella; 
sono  giovane  ancora,  le  mie  tempie  bruciano, 
le  mie  mani  si  tormentano;  i  miei  occhi,  che 
tanto  hanno  pianto  sono  luminosi  di  amore, 
sono  neri  come  i  tuoi,  il  loro  sguardo  è 
selvaggio  come  il  tuo.  Vieni,  ho  tanta  po- 
tenza di  amore!  „ 

Lungo  la  galleria  risuonò  un  passo  svelto. 
Eattenne  ella  il  respiro  ;  ne  l'attesa,  si  strinse 
le  dita,  se  le  torse;  poi,  quasi  per  calmare 
se  stessa,  poggiò  le  mani  dietro  la  cintura 
e  si  strinse  ancora  le  dita.  Dopo  il  passo, 
ne  la  casa,  tornò  il  silenzio  mentre  fuori 
era  il  rumore  confuso  di  una  giovinezza 
chiassosa. 

Elisabetta  cercò,  trovò  il  bottone  di  un 
campanello  e  uno  stridore  metallico  risuonò 
lontanamente. 

Dopo  qualche  istante  la  porta  si  aprì  e  il 
vecchio  servo  apparve,  parlò  e  a  le  sue 
parole  ella  ebbe  un  grido  soffocato. 

—  Ma,  voi,  non  sapete  nulla? 

—  I^ulla. 

—  E  gli  altri?  No,  non  può  essere.  Con- 
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ducetemi  a  Ini.  Dove  ò  la  sua  stanza?  Quando 
vi  siete  accorti?  No,  non  può  essere. 

Con  gli  ocelli  stravolti,  pallida,  in  preda 
al  dolore  se«uì  il  vecchio. 

Bianca  era  la  camera  circolare  e  il  sof- 
fitto a  stucchi,  era  sorretto  da  un  giro  di 
colonne  di  marmo  rosa;  il  letto,  protetto  da 
un  i)anneggiamento  di  velluto  rosso  fermato 
da  borchie  di  cristallo  di  rocca,  era  disfatto; 
in  alto  un  Cristo  di  avorio  si  avvivava  al 
caldo  colore  del  velluto,  aperti  erano  tutti  i 
cassetti  dei  mobili  di  lacca,  sparsi  erano  gli 
abiti  e  su  tutto  (luel  disordine  vagava  il 
l)rofumo  particolare  de  le  essenze  e  del 
tabacco  bruciato.  A  lìanco  del  letto,  tra  le 
finestre  chiuse,  in  una  bella  tela  era  il  sorriso 
adolescente  di  Niello;  di  fronte,  nel  vano  di 
due  colonne,  quello  de  l'antecessore.  Guardò 
Elisabetta  le  due  tele,  sentì  su  lei  i  due  sorrisi, 
uno  bello  e  a  lei  noto,  l'altro  materiato  di  per- 
fidia e  a  lei  ignoto;  le  balenò  il  ricordo  di 
un  sogno  raccontato  a  lei  da  l'amico  innanzi 
a  un  sepolcro  de  la  cappella  de  la  villa  la 
Ginestra,  guardò  il  vecchio  e  comprese  le 
pietà  di  queir  anima  devota.  Volle  parlare, 
ma  un  nodo  le  strozzò  la  gola,  cadde  sopra 
una  seggiola,  sentì  sfuggire  il  sogno  e  vide 
il  vuoto  aprirsi  innanzi  a  lei. 

Chiuse  il  volto  tra  le  mani,   si   percosse 
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con  il  pugno  le  tempie^  ma  la  fonte  de  le 
lacrime  era  secca. 

Un'  improvvisa  volontà  V  avvolse,  la  sol- 
levò, lo  sguardo  le  cadde  sopra  un  mucchio 
di  carte  lacerate,  su  la  fodera  del  pugn  aletto 
fiorentino  a  lei  ben  noto  ;  una  visione  di 
sangue  attraversò  i  suoi  occhi,  sentì  il  rantolo 
di  un  morente.  "  No,  non  può  essere  „ 
sussurrò  poi  "  ama  ancora  troppo  la  vita, 
troppo  la  gioia.  „ 

Allora  la  gelosia  la  punse  :  "  Niello  mi 
fugge,  cerca  altri  baci,  altre  ebbrezze,  ha 
bisogno  di  sorrisi  e  di  piaceri  ed  io  non 
sono  lieta.  „ 

Fece  un  passo,  tornò  a  guardare  la  bella 
tela  :  quel  sorriso  fresco,  giovanile  la  seduceva, 
ridestava  in  lei  la  frenesia  di  amore  ;  quegli 
occhi  languidamente  neri  e  lucenti  l'attira- 
vano ;  quei  capelli  crespi,  oscuri  come  la  notte, 
l'ammaliavano  ;  le  dita  affusolate,  la  mano 
rosea,  il  collo  bianco,  avevano  una  grazia 
verginale  e  una  perfezione  di  bellezza. 

Eipensò  ella  allora  al  pomeriggio  in  cui 
una  rosa  rossa  le  era  stata  offerta,  sì  rivide 
nel  terrazzo  dei  pavoni,  risentì  il  profumo 
dei  mirti,  ricordò  alcune  parole,  ma  solle- 
vando lo  sguardo,  vedendo  il  suo  dolore 
riflesso  in  un  altissimo  specchio,  fuggì,  umi- 
liata, sospinta  da  forza  misteriosa. 
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La  nebbia  era  salita  più  densa  ;  una 
frusta  invisibile  schioccò,  ed  Elisabetta  Baird 
attese  che  la  carrozza  le  passasse  vicina 
e  vistala  vuota,  con  un  gesto,  comandò 
di  fermare.  Salì  senza  rispondere  a  la  do- 
manda de  r  uomo  poi,  ne  la  via  grande  pe- 
rugina ove  la  gente  si  sperdeva  nel  grigio 
uniforme,  a  un  tratto  disse  —  San  Pietro  — . 

Discendendo  la  nebbia  diveniva  più  spessa, 
ma  Elisabetta  non  se  ne  accorgeva,  dispe- 
rava, sentiva  il  vuoto  ne  l'anima  sua,  sentiva 
martellare  nel  cuore  lo  spasimo  più  nero  e 
quando  la  carrozza  si  fermò  discese  come 
trasognata  ne  la  corte  de  la  vecchia  abbazia 
il  cui  snello  campanile  s'erge  come  un  ci- 
presso ;  ma  la  porta  de  la  chiesa  restò  chiusa 
a  la  sua  ijreghiera. 


IL  TORMENTO  DELLE  ANIME^' 

Ne  la  fredda  sera  perugina,  il  vento  gri- 
dava lamenti  lungo  le  vie  tortuose  de  la 
città  vecchia  e  una  piccola  porta  si  schiu- 
deva sur  una  strada  silenziosa  e  buia. 

Niello  varcò  quella  soglia  e  traversato 
un  orto,  ove  pampinee  viti  e  languide  viole 
a  ciocche  morivano,  giunse  a  un'  altra  porta 
e  salì  una  scala  vigilata  da  la  Vergine  che, 
in  un  reliquiario  di  argento,  sotto  la  luce 
oscillante  di  una  lampada,  sorrideva. 

Nel  salotto,  tra  i  neri  cuscini  morbidi 
per  la  piuma  di  cigno,  Elisabetta  accolse  il 
fuggitivo  con  un  saluto  lieto  e  tranquillo. 
Niello  le  baciò  le  dita  e  ne  gii  occhi  di  lei, 
cerchiati  di  molta  ombra,  trovò  uno  sguardo 
ricolmo  di  amore  che  gli  scese  nel  cuore 
soavemente  così  da  renderlo  umile. 

S'  aspettava  un  rimprovero  ;  ma  la  donna 
pallida,  vestita    di  nero,    non   ne   sussurrò 
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alcuno:  il  perdono  muto  fu  su  le  labbra 
rosse. 

Serenamente  mostrò  un  libro  che  aveva 
letto  ed  egli,  sfogliandolo,  trovò  una  lettera 
e  lesse  il  nome  de  la  donna,  e  quello  di  una 
lontana  città,  e  la  data  di  un  giorno  da 
poco  passato.  Vedendo  ciucila  carta  Ella  die 
un  balzo,  V  afferrò,  la  lacerò,  la  gettò  a  terra 
e  ricadde  tra  le  piume. 

Eestarono  muti,  si  guardarono  ne  gli 
occhi  :  nei  loro  cuori  penetrò  l'amarezza  del 
mistero. 

—  Lasciami  sola  un  poco,  al  dolore  che 
si  ridesta  —  sussurrò  poi  lentamente  la  donna 
e  il  volto  divenne  più  bianco  e  a  le  tempie 
si  disegnarono  più  azzurre  le  linee  de  le 
vene  palpitanti. 


Incerto  egli  ridiscese  la  piccola  scala 
poiché  la  lampada  votiva  s^  era  spenta  e 
uscì  ne  la  via  ove  a  un  tratto,  lungo  le 
case,  brillarono  le  luci  sparse. 

Il  vento  taceva  il  suo  lamento,  ne  le 
torri  le  campane  cantavano  ai  fedeli  P  ora 
de  la  preghiera. 

Ne  la  via  Bonaccia  svanivano  le  ultime 
melodie  che  un  organo  addormiva  ne  la  sua 
armonica  cassa  e  vecchi  e  fanciulli    discen- 
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devano  i  gradini  di  una  chiesa  luminosa. 
Entrò  ne  la  chiesa,  ove  qualche  donna  pre- 
gava ancora  :  ancora  s'  udiva  lo  snocciolio 
dei  rosari  ;  V  aria  era  nebulosa  di  incenso, 
satura  de  P  odore  de  la  mortella  sparsa 
sovra  le  tombe  chiuse  e  calpestate  e  tra 
Foro  di  un  grande  altare  la  Vergine  s'avvol- 
geva nel  manto  cilestrino  trapunto  di  stelle. 

"  La  mia  pallida  creatura  forse  prega, 
forse  ha  un  sorriso  su  la  bocca  gentile.  „ 

L' amore  e  la  dolcezza  ebbero  per  lui 
tali  fascini,  che  si  sentì  mosso  a  pregare  e 
a  sognare  e  nel  suo  intimo  una  voce  cantò: 

Vivere  ardendo.  ,, 


Sul  bianco  lino  damascato  le  roselline 
rosse,  scelte  da  la  mano  perlacea  de  la  donna, 
mettevano  macchie  di  sangue  ;  in  una  vasca 
di  vecchio  Sack  danzavano  putti  freschi  e 
rìdenti  tra  gion  chiglie  pallide  e  gialle. 

Elisabetta  tolse  la  buccia  a  un  profumato 
tarando  siciliano  e  porse  a  V  amico  alcuni 
spicchi  dolci  come  baci  e  nel  calice  d'  oro 
offerse  il  vino  di  una  terra  lontana  ove 
ooverna  il  Dio  de  la   Vita  e  del    Sole. 

—  Mai  ho  intesa  la  tua  voce  così  armo- 
ìQiosa  e  così  calda  ~  disse  egli.  —  Mai  ì  tuoi 
occhi  sono  stati  così  belli.  Il  tuo  corpo  freme 


come  il  salice  al  mattino.  Vieni,  nel  cielo 
bella  è  la  luna. 

Discesero  ne  V  orto.  L' aria  era  fredda, 
secca,  e  ne  la  via  una  giovane  gola  cantava 
una  canzone  di  amore. 

Mello  accarezzò  dolcemente  una  mano 
de  la  donna,  e  sentendo  il  brivido  freddo 
correre  entro  il  suo  corpo  snello,  sentendola 
smarrire,  tremare,  la  strinse  forte  al  petto, 
la  baciò  su  la  bocca,  aspirò  tutto  il  flato 
caldo  a  la  ricerca  de  V  altra  lingua. 

La  gola  ignota  lentamente  lontanava  il 
suo  canto  nel  silenzio  notturno  de  la  città 
del  Grifo. 


Quando  Niello  rivide  il  volto  di  Elisa- 
betta a  la  luce  oscillante  de  le  candele,  lo 
trovò  diverso  :  V  ardore  del  godimento  ac- 
cendeva la  faccia  de  la  creatura  misteriosa 
abbellendola  e  P  arso  sangue  dava  al  corpo 
quel  palpito  femminile  che  tenta,  cerca,  ri- 
cusa. Niello  vinto  le  cadde  ai  piedi,  posò 
il  bruno  capo  su  le  ginocchia  di  lei.  Ella 
allora  si  curvò  pianamente,  lo  baciò  su 
la  tempia,  alitò  al  suo  orecchio  la  sua 
passione. 

—  Sono  tua,  voglio  baciarti,  darti  la  mia 
anima,  prendermi  la  tua. 


f 
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Innanzi  ai  loro  occhi  cadde  la  nebbia 
del  sapore  soave. 

—  Mi  risveglio. 

—  Ti  amo  —  le  gridò  Niello  su  la  fronte, 
tra  ì  capelli,  accarezzando  freneticamente  le 
attorte  treccie,  baciandola  ancora  a  lungo 
su  le  tempie  ove  le  vene  non  eran  più  az- 
zurre, ma  rosse  come  se  disegnate  con  minio. 

La  donna,  rovesciandosi  sul  divano,  rau- 
camente mormorò  :  —  Mi  inebri,  mi  esalti, 
mi  rendi  folle.  Non  senti  come  le  mie  tempie 
ardono?  Prendimi.  Il  mio  corpo  è  bianco, 
snello,  svelto  ;  prendimi,  strappa  la  mia  cin- 
tura, sento  la  sofferenza,  il  peso  di  questa  veste. 

Egli  allora,  con  le  mani  calde,  le  chiuse 
le  tempie,  annegò  lo  sguardo  ne  P  altro 
sguardo,  morse  le  labbra  rosse,  poi  si  staccò 
come  di  schianto. 

—  Ci  ameremo  in  una  maniera  nuova, 
cercheremo  la  semplicità  del  piacere.  Tu 
non  sai  come  è  bello  consumarsi  nei  baci, 
bruciarsi  le  tempie  coi  baci,  dare  a  la  pelle 
V  ebrezza  de  le  labbra  insieme  commiste, 
lottare  e  tormentare  le  mani  ;  tu,  non  sai 
come  è  bello  avere  ne  V  anima  la  volontà 
del  raggiungimento,  sentire  ne  la  carne  il 
i  comando,  il  bisogno  estremo  di  cadere  nel 
1  peccato  e  ricusare  sempre,  respingere  sempre 
Ila  brama  comune,  baciarsi  e  baciarsi  sempre 
ine  la  bocca  e  su  la  gola. 


—  Narra  !  narra  !  —  chiedeva  la  tormen- 
tata ne  P  ora  di  un  vespero,  con  voce  triste 
e  dolorosa. 

—  Narra  !  e  si  protendeva  verso  di  Ini  an- 
siosa, avida  di  svago,  dolorante  di  rimorso. 

—  Conosci  tu,  l'antichissima  selva  di 
\  qnella  terra  di  hice,  di  fatalità,  di  splendori, 
\dì  vergogne?....  Sì?...  Allora  tu  hai  goduto 
i  un  bel  sogno  ne  la  pineta  di  Classe    ove    i 

belli  pini  svelti  come  colonne  di  un  teatro 
greco,  mollemente  agitando  al  vento  le  ca- 
pigliature, mormorano  lamenti  ;  allora  tu 
sai  che  sempre,  sotto  il  sole  e  la  luna,  d'  in- 
verno e  di  estate  doloroso  s'ode  un  lamento. 
Sai  tu,  che,  la  pineta  ha  una  leggenda 
j)azza  ;  che  la  i)ineta  canta  e  piange  una 
persecuzione  crudele,  un  martirio  sanguinoso 
di  amore  ?  Ohe  narra  di  un  cuore  che  muore, 
rinasce  per  palpitare  e  per  essere  dilaniato  da 
due  mastini  ? 

Il  salone  si  faceva  oscuro.  Elisabetta  era 
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adagiata  in  una  seggiola  bassa  e  le  sue  mani  i 
bianche,  su  la  veste  nera  sembravano  gigli 
morenti. 

—  Come  son  belli  i  tuoi  occhi,  che  tinta 
strana  hanno  ì  tuoi  capelli  ne  1'  ombra  ;  mi 
inebriano. 

Niello  mise  le  dita  ne  la  bionda  chioma, 
cercò  con  la  bocca  le  labbra  soavi...  ma  ella 
disse  :  —  Niello,  narra,  parla  di  questo  cuore 
che  muore  e  che  torna  a  palpitare. 

~  Nastagio  Degli  Onesti  bello  e  ardito 
cavaliere  vide  la  figliuola  di  Paolo  Traver- 
sari  e  subitamente  P  amò  di  grande  amore. 
Ella,  troppo  altera  della  sua  bellezza,  superba 
troppo  de  la  sua  grande  nobiltade,  rimase 
fredda  a  l'ardente  giovinezza  di  Nastagio 
che  inginocchiato  cantava  tante  tenere  pa- 
role. Ogni  notte  Nastagio  guardava  la  fine- 
stra illuminata,  ma  mai  vide  la  bionda  treccia 
de  la  fanciulla.  Una  sera  vicino  a  una  co- 
lonna di  Santo  Apollinare,  Nastagio  le  passò 
d'appresso  e  "  T' odio  „  sentì  dire  da  la 
bocca  amata.  Ferito  a  morte  voleva  egli 
spegnere  il  suo  sangue,  ma  i  compagni  gli 
dissero  :  "  Imboscati  ne  la  pineta  bella  e 
folta.  Un  verde  prato,  un  rivolo  che  l'erba 
solchi  e  bagni,  un  usignuolo  che  di  amore 
si  lamenti,  quieteranno  il  tuo  malore.  „ 
Nastagio  finse    di    andar    lontano,    oltre    il 
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grande  mare,  ma  sì  condusse  invece  a  Classe 
ove  offrì  il  suo  corpo  ai  baci  de  le  meretrici, 
ove  tentò  amare  il  vino  e  divenir  gaudente. 
Ma  senza  conforto  furon  per  lui  i  baci  de 
le  donne,  i  vini  biondi  e  neri  che,  dopo  le 
fuggenti  ebbrezze  tornavano  gli  sconforti 
profondi,  i  patimenti  lunghi.  Il  desiderio 
di  sentirsi  solo,  lo  trascinò  ne  la  pineta  a 
piangere  di  amore  e  di  dolore  ;  gli  usignuoli 
non  lo  compiansero  e  le  violette  non  ebbero 
profumi  per  lui. 

In  una  bella  e  chiara  notte  lunare,  mentre 
lo  sventurato  amante  confidava  al  vento  il 
saluto  per  la  fanciulla  crudele,  sentì  vicino 
un  grido  feroce,  udì  la  corsa  furiosa  di  un 
cavallo  ferrato,  il  terribile  latrare  dei  ma- 
stini e  udì  infine  una  bellissima  creatura 
ignuda  e  scarmigliata  supplicare:  "Perdona 
e  salvami.  „ 

La  riconobbe  Nastagio,  ma  invano  si 
slanciò  per  difenderla  da  i  cani  che  le  lace- 
ravano le  carni  poiché  giunse  un  cavaliere 
armato  di  corazza,  pallido  e  bello  che  gridò  : 
"  scostati^  debbo  con  il  ferro  onde  mi  uccisi, 
dare  a  costei  il  martirio  die  mi  diede  deridendo 
la  dis])erazione  del  mio  amore.  „  Discese  il 
cavaliere  dal  suo  cavallo,  ghermì  per  i  capelli 
V  ignuda  femmina  e  con  un  coltello  le  squar- 
ciò  il  petto  e  con  la  mano  pazza   di  odio 
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frugò  fino  a  che  trovato  il  cuore,  lo  strappò  e 
gettò  ai  mastini.  E  i  mastini  si  azzuffarono, 
si  morsero  per  avere  il  premio  de  la  loro 
caccia  e  infine  si  divìsero  il  cuore.  Poi,  mentre 
Nastagio  chiedeva  al  feroce  cavaliere  :  "  Ohi 
sei?  „  la  ferita  nel  petto  de  la  donna  si 
risanava  per  incantagione  e  il  cuore  tornava 
a  palpitare  di  paura  e  di  rimorso. 

Il  supplizio  e  V  incantagione  si  rinno- 
vellavano. 

Appena  la  voce  triste  de  lo  squisito  Si- 
gnore si  tacque  la  tormentata  ebbe  un  bri- 
vido, si  chiuse  gli  occhi  con  le  dita,  si  piegò 
come  sotto  il  peso  di  una  condanna  crudele. 

—  E'  strano,  mai  non  udii  il  racconto  di 
questa  caccia  selvaggia;  ma  nuovo  non  mi 
sembra.  L'  ascoltai  forse  nel  vento  che  on- 
deggia ne  la  pineta  ?  Forse  figurato  lo  vidi 
nel  tramonto  di  brace  che  sanguigni  rende 
gli  aghi  dei  pini,  sparsi  sul  terreno  umido 
e  bruno? 

—  A  Eavenna  ero  sola  e  m' invaghii  fol- 
lemente de  l'opera  di  Tullio  Lombardo.  Il 
custode  faceva  una  faccia  strana  quando  ve- 
niva ad  aprirmi  la  porta.  Egli  sapeva  che 
io  passava  lunghe  ore  innanzi  a  quel  volto 
di  marmo  ne  le  cui  belle  linee  sembra  per- 
duri la  lenta,  terribile  agonia  di  una  vita 
troncata  con  il    tradimento   e   la   violenza. 
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Le  istorie  dicono  che  egli  era  '^  curo  a  Marte 
e  a  Venere.  „  La  bocca  sua  è  chiusa  come  se 
da  i)oco  V  anima  fosse  volata,  le  sue  labbra 
hanno  una  triste  piega  di  dolore  e  di  piacere, 
le  sue  pupille  pesantemente  chiuse  e  fredde 
sembrano  aspettare  un  bacio  ardente  di 
amore  e  di  i)assione. 

La  donna  apparve  grande  a  Niello  Au- 
reli per  la  ricchezza  de  V  anima  e  il  gesto 
con  il  (luale  essa  accompagnò  le  parole  di 
amore  per  il  marmo  del  bel  Guidarello,  fece 
nascere  in  lui  il  desiderio  di  cerchiare  con 
gii  anelli  del  i)iacere  soave  (luel  corpo  fem- 
mineo, che  invocava  i  godimenti  de  la  vita 
e  de  la  morte. 

Comprese  ella,  intravide  nel  baleno  dei 
grandi  occhi  neri  che  la  fissavano,  come 
V  amico  r  innalzasse  nel  suo  cuore  e  vo- 
lendo affratellarsi  più  a  lui  si  avvicinò,  lo 
cinse  con  le  braccia,  lo  baciò  su  la  bocca  e 
mormorò  : 

—  Sono  la  stessa  tua  anima  ;  fratelli 
sono  i  nostri  sogni,  e  le  nostre  febbri  e  le 
nostre  ansie  sono  sorelle. 


L' inverno  diveniva  sempre  più  rigido  e 
il  freddo  mordeva  sempre  più  acre. 

Nel  piccolo  orto  de  la  casa  silenziosa, 
ove  Elisabetta  Baird  consumava  V  ultima 
passione  del  suo  cuore,  le  viti  scheletrivano. 

In  un'  ora  di  dolcezza,  gii  amanti  var- 
carono la  porta,  incorniciata  di  vecchio 
travertino  ove  leggevasi  "  spes  mea  lestis  „ 
e  salirono  e  discesero  le  strade  de  la  vecchia 
città  Umbra  in  cui  il  mistero  e  la  morte 
gravano  pesantemente,  in  cui  talvolta 
sembra  perduri  V  antico  spirito  Serafico. 

Ne  la  via  Antica,  Elisabetta  gioì  del  pro- 
fumo mistico  de  Pincenso  sparso  ne  V  aria. 

—  Senti  come  le  seguaci  de  la  Beata 
Colomba  profumano  per  noi  la  via  solitaria  ? 

—  Conducimi  in  quel   convento  ! 

—  Vuoi  vedere  forse  la  tela  de  V  Umbro 
dipintore  ?  I  reliquiari  de  la  tenera  Vergine  ? 

—  E'  vero,  come  la  leggenda  canta,  che 
Ella  per  giorni  intieri  si  nutrì  solo  di  rose  ? 
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—  Di  petali  di  rose  e  di  gigli  Ella  fece 
la  sua  mensa  e  cantava  P  amore  e  con  le 
dita  bianche  e  pure  donava  la  luce  ai  ciechi 
e  cacciava  la  pestilenza.  Vuoi  vedere  la 
piccola  chiesa  ? 

~  Aspettiamo  ancora.  È  tanto  bello  per  me 
rimandare  di  giorno  in  giorno  un  godimento 
soave,  gustare  dopo  un  digiuno  di  attesa, 
una  sensazione  celeste  e  profumata  di  rose. 

Mentre  dolcemente  sorrideva  a  l'amante, 
da  la  porta  de  le  Colombe,  usci  una  vecchia 
con  gli  occhi  bassi,  con  le  mani  scarne 
strette  a  un  libro  di  preghiera  goffamente 
coperto  di  vecchio  cuoio  consunto. 

—  Che  sia  stata  a  vedere  una  compagna 
che  ne  la  giovinezza  ebbe  comune  con  lei 
un  sogno  di  amore? 

Pensarono  allora  a  la  crudeltà  de  la  vita, 
ai  giorni  lenti  tediosi  nei  quali  a  poco  a 
poco  illanguidiscono  la  carne  e  il  sangue, 
ai  quali  segue  il  giorno  orribile  in  cui  ne 
lo  specchio  del  tempo  si  vedono  le  sti- 
gmate de  la  morte. 

—  Molto  lontano  è  per  noi  quel  tempo. 

—  Per  te  è  lontano.  Sei  giovane,  molto 
giovane  e  ne  V  anima  tua  v'  è  tanta  malia 
di  giovinezza.  Io  mi  sento  sfiorire  e  sento 
scoccare  le  ultime  ore. 

Gravò  nel  pensiero  di  lei  il  ricordo  de  gli 
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anni  e  de  le  colpe  :  si  guardò  la  mano,  la 
pelle  non  era  più  fresca  e  le  vene  non  eran  più 
azzurre. 

Salirono  a  la  piazza  grande,  superba  di 
conservare  le  tr accie  ardimentose  de  V  an- 
tico potente  comime. 

Ai  piedi  de  la  bella  fontana,  dal  muto 
tiore  di  bronzo,  una  strega  da  le  tinte  labbra, 
agitando  una  mano  gettava  su  la  folla  una 
luce  di  falsi  diamanti  con  una  voce  stridente, 
gridava  a  la  plebaglia  l'offerta  de  la  pietra 
nera  per  il  mal  di  denti  e  de  la  pietra  bianca 
per  il  mal  del  cervello. 

Guardarono  curiosamente  la  mendace 
femmina  che,  tra  gli  scarmigliati  capelli 
aveva  un  serpe. 

—  Oh  !  come  mi  fermerei  se  la  strega 
avesse  la  pietra  azzurra  per  il  cuore  malato  ! 
Ma  quella  magica  i3ietra  non  si  trova  su  la 
mia  strada  ! 

Frettolosi,  timidi,  quasi  fuggiaschi,  tra- 
versarono la  folla  sentendo  su  di  loro  Pop- 
pressione  degli  sguardi  curiosi. 

Niello  la  invitò  a  scendere  la  Via  dei 
Priori  e  la  trascinò  per  strade  ripide,  strette, 
chiuse  da  altissime  mura,  ove  il  silenzio  è 
profondo  e  il  piede  scende  incerto  reso 
pauroso  dal  riso  e  dal  timore.  Dopo  molta 
ombra,  come  per  incanto,  si  trovarono  a  la 
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gloria  serena  del  cielo,  a  lo  splendore  del 
sole  che  s'  inclinava  verso  Monte  Malve. 

La  Cupa  era  gaia  di  risa  infantili  e  da 
un  chiuso  piazzale  pensile,  tra  i  rami  sche- 
letriti di  giganteschi  ippocastani,  salivano 
a  P  azzurro  le  grida  di  una  giovinezza  che 
aveva  ne  V  anima  fasci  di  sogni  d'  oro. 

Lasciato  V  arco  nero  de  la  Mandorla,  di- 
scesa la  scala  del  Paradiso,  Niello  mormorò  : 

—  Il  dolce  regno  è  a  le  nostre  spalle, 
innanzi  a  noi  sarà  P  inferno  ?  Oscuro  è  il 
nostro  destino.  Torneremo  noi  a  salire  ne 
la  notte  alta  e  stellata  i  gradini  che  abbiamo 
lasciato  ? 

—  Torneremo,  santificheremo  le  anime 
nostre  e  glorificheremo  il  nostro  amore  a  le 
stelle.  Pregherai,  tu,  allora  con  me! 

Uscirono  da  la  Porta  Borgna  che  sa  la 
fuga  di  Gìovan  Paolo  Baglione  il  Bello, 
scampato  a  le  lame  fraterne,  ed  Elisabetta, 
che  conosceva  P  istoria  di  odio  e  di  sangue, 
chiese  a  P  amico  : 

~  Perchè  ci  curviamo  a  scrutare  il  pen- 
siero, a  rifrugare  i  vizi  e  le  virtù  dei  lon- 
tani ?  Qualche  cosa  de  P  anima  loro  è  forse 
in  noi  ?  Non  sai  che  io  provo  una  voluttà 
nel  pensare  che  nulla  si  distrugge  su  la  terra, 
che  il  sangue  si  ghiaccia  per  tornare  a  fre- 
mere, che  la   carne   muore   per   tornare   a 
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vivere  ?  Non  sai  che  a  volte  io  mi  domando  : 
ove  veduto  ho  la  grazia  del  tuo  sorriso, 
quando  gustato  ho  su  la  mia  lingua  il  sa- 
pore del  tuo  sangue?  I  tuoi  occhi,  la  tua 
bocca  non  sono  nuovi  per  me,  conosco  la 
tua  vita;  ci  siamo  visti,  tu  mi  abbando- 
nasti, ma  io  non  disperai  e  non  gridai. 

Godeva  Niello  nel  suo  intimo  de  le  pa- 
role de  la  donna  soave,  dolorava  per  il  ri- 
cordo de  la  triste  e  strana  fuga  e  rammen- 
tava con  piacere  la  sua  vita  vissuta  nel 
sangue  di  quelP  altro  Niello  Aureli  simile  a 
lui  nel  colore  de  gli  occhi,  ne  la  grazia  del 
sorriso,  ne  la  febbre  del  lusso  e  de  lo 
splendore. 

—  Certamente  ogni  nostro  passo  è  la  fe- 
dele eco  di  un  altro  passo  ;  noi  siamo  due 
amanti  innanzi  a  lo  specchio  dì  un  passato, 
sepolto  ne  la  cenere  del  tempo.  Ti  chiamavi 
tu  Laudomia  di  Monte  Sperello,  Isabella 
Alfani,  o  Giorgina  Ansidei  ?  Avevi  certo  la 
faccia  imbellettata  ed  i  capelli  incipriati,  la 
veste  tua  certo  era  di  broccatello  azzurro 
trapunto  a  fili  d'  oro  e  lunghi  pendagli  di 
rubino  e  di  smeraldo  accarezzavano  il  tuo 
collo  nudo.  Ero  io  il  magnifico  ospitaliere 
de  la  bellezza  e  ne  la  mia  casa,  gli  artisti, 
attratti  erano  dal  signorile  mio  ingegno? 
Oerto  io  ebbi  una  tabacchiera  d' oro  sul  cui 
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coperchio,  incastonata  era  nna  tua  miniatura 
civettuola  e  sicuramente,  nel  tabacco  fino, 
tu  mettevi  i  fiori  del  tuo  balcone  e  V  es- 
senza di  un  tuo  vasetto  venuto  di  lontano. 
Forse  in  una  sera  di  maggio  aspettando  la 
portantina  d'oro  e  di  velluto  cercammo 
noi,  in  questo  viale  le  violette. ....  Dammi 
un  bacio,  come  un  giorno  tu  lo  desti  a 
Faltro  Niello  Aureli. 

Girò  ella  per  lo  intorno  lo  sguardo,  non 
vide  alcuno,  si  strinse  a  V  amante  e  lo  baciò 
forte  su  la  bocca. 

Cadeva  la  sera  :  il  sole,  stanco  del  giorno 
sereno,  coricavasi  entro  fascie  di  oro  e  di 
arancio  e  si  avviava  lentamente  verso  un'al- 
tro orizzonte,  umido  ancora  del   pianto    de 

V  aurora.  La  luna  già  alta  nel  cielo,  come 
una  grande  ostia  consacrata  a  la  pace   e  a 

V  amore  de  le  creature,  diventava  a  poco  a 
poco  luminosa  e  difl^ondeva  su  la  terra  una 
luce  di  viola  ;  ne  la  valle,  V  azzurro  Tevere, 
mostrava  a  tratti  il  serpeggiare  de  la  fiumana. 

Sedettero  gli  amanti  nel  giardino  de  gli 
Arcadi  e  restarono  senza  parola  a  riguar- 
dare il  cielo  umbro  ne  la  limpida  e  luminosa 
notte  lunare.  Tutta  la  dolcezza  mistica  del 
Ijaesaggio  infervorò  nel  cuore  de  la  donna 
il  pensiero  de  V  amore  di  Cristo  ;  il  ricordo  ; 
di  un  dovere  venne  a  tormentarla  e  a  lungo  j 
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guardò  verso  il  monte  de  P  Oriente  France- 
scano, sognando  l'asilo  di  pace. 

Il  giovine  bello  ed  amato,  nel  cui  cuore 
affluiva  tutta  la  dolcezza  de  l'ora,  e  ne  la  cui 
voce  era  la  melodia  e  la  carezza  dei  ricordi 
soavi,  parlò  : 

—  Guarda,  nel  cielo  è  apparsa  un'  unica 
stella   lucente;    sembra    che   Iddio   l'abbia 
accesa    per   illuminare    il    Subasio.   Assisi  ! 
Voglio  condurti  in  quel  paese  serafico,  in  un 
giorno  luminoso;   lassù  ritroverò  forse   nel 
mio  cuore  una  preghiera  infantile.  Voglio 
condurti   ne  l'orto  che  vide  il  miracolo  di 
Frate  Sole  cantato   da   la   leggenda   de    le 
rose.  In  un  selvaggio   roveto,  punto  ne  la 
carne  da  la  tentazione,  il  fratello  del   sole 
e  de  la  pioggia  si  gittò  ignudo  ed  il   suo 
corpo  si  punse  mentre  i  rovi  miracolosa- 
mente sì  convertivano   in   un  vago   roseto 
senza  spine.   Ancora  oggi  senza  spine,  na- 
scono le  rose  di  un  rosso  vivissimo  e  ne  le 
foglie  verdi  vi  sono  ancora  macchie  oscure. 
—  Assisi  !   Assisi  ! 

Ella  mormorò,  quasi  dormisse  di  un  sonno 
blando  e  leggero.  —  Assisi  !  Conducimi 
lassù  per  pregare  vicino  a  te,  per  sentirti 
più  dolce.  Andremo  a  piedi,  piano,  piano, 
per  la  strada  bianca  bianca  e  lunga  lunga. 
Quando  io  sarò  morta,  la  ruvida  corda  de 
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Pordine  Francescano,  dovrà  stringere  i  miei 
flanclii. 

~  Sino  a  la  morte  sarò  con  te. 

—  Non  promettere  così  facilmente  ;  forse 
penserai  a  me  qualche  volta  sino  a  la  morte. 
La  vita,  simile  al  mare  tempestoso,  è  povera 
di  sonno,  scarsa  di  gioie;  la  consumiamo 
noi,  giorno  per  giorno,  ne  l'amore,  e  il  do- 
lore fiorisce  nel  nostro  sorriso  e  la  morte 
ci  spia.  Fugace  ella  sen  fugge  tra  gli  splen- 
dori, attossicata  sempre  dai  disinganni.  Tutto 
muore  e  tutto  si  rinnovella,  ma  l'amore  se 
muore  più  non  ritorna  e  se  ritorna  è  diverso. 

Da  l'acuminato  campanile  di  S.  Pietro 
che  slanciandosi  in  alto,  domina  le  alture 
di  Perugia  fuggivano  le  ore  verso  la  pace 
de  la  valle  silenziosa  ;  nel  solitario  giardino, 
ricco  di  vecchie  rovere,  ne  l'ombra  e  ne  la 
luce,  biancheggiavano  i  deserti  viali  ;  la  notte 
fluttuava  nel  cielo  veli  azzurri  accesi  di  stelle 
e  Perugia,  ne  l'altura,  cingeva  il  suo  diadema 
di  pietre  lunari. 


"  Tutto  sì  riniiovella,  ma  se  Pamore 
muore  più  mm  ritorna  e  se  ritorna  ò  di- 
verso. Dunque  il  mio  cuore  che  ora  arde 
di  fuoco  per  lei,  per  lei  tormentata  e  lieta 
si  fredderà  un  giorno?  Come  sarà  allora  la 
mia  vita  ?  "  Così  Niello  pensava  ne  la  notte 
camminando  verso  il  Verzaro. 

Sotto  gli  archivolti,  de  la  Maestà  de  le 
Volte,  si  trovò  di  fronte  a  un  compagno 
de  la  sua  prima  giovinezza. 

Era  una  di  quelle  anime  che  vivono  ab- 
bracciando l'universo,  che  recano  ovunque, 
ne  le  pnpille  aperte  e  supplicanti,  la  stan- 
chezza dei  propri  sogni  troppo  pesantemente 
belli.  Aveva  la  sua  stessa  età  ed  aveva  avuto 
comuni  con  lui,  le  prime  gioie,  i  primi  pati- 
menti. Olivastra  era  la  tinta  de  la  sua  carne, 
sopra  la  sua  fronte  ampia,  a  le  tempie,  che 
avevano  bruciato  per  una  folle  passione,  i 
capelli  eran  caduti;  nel  suo  volto  era  fusa 
una  energia  vergine  e  sognante. 
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—  Dove  vai?  InterrogM  forse  la  tua 
anima?  —  Anselmo  Bontempi  chiese  a  l'amico 
stringendogli  un  braccio. 

—  Ben  mi  conosci,  o  compagno  dell'età 
troppo  cieca,  interrogo  la  mia  anima  inquieta. 

Passeggiarono  per  le  vie  oscure,  silen- 
ziose de  V  Umbra  Eegina  ove,  la  notturna 
Divinità,  vegliava  pronta  a  gridare  il  risveglio 
tra  le  pietre  che  sanno  i  tradimenti  e  che 
bevvero  il  sangue  cittadino. 

—  E  tu  ancora  non  sei  sazio  di  cuori? 
La  natura  serba  gioie  per  te;  nna  mano  ti 
intreccia  perennemente  una  corona  di  piaceri 
e  la  lega  a  fiori  sempre  vivi.  Diverso  è  il 
mio  destino.  La  donna  che  amai  giocò  con 
il  mio  cuore  come  con  il  suo  ventaglio  e 
sai  tu  come  sanerò  la  ferita  ? 

Ne  l'ombra  presso  le  colonne  del  bel  por- 
tale degli  Aureli,  gii  occhi  neri  di  Anselmo 
Bontempi  fissarono  intensamente  la  luce  di 
una  lampada;  le  mani  tormentate  strinsero 
le  braccia  e  le  giovani  labbra,  che  avevano 
per  Niello  cantato  da  vicino  e  da  lontano, 
la  consolante  poesia  de  l'amicizia,  ebbero 
un  amaro  sorriso. 

—  Come  vuoi  sanare  la  tua  ferita?  — 
sussurrò  Niello  mentre  salivano  le  scale  de 
la  casa  con  passi  leggeri,  seguendo  la  luce 
di  mia  torcia. 
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La  stanza  dei  cantici  s' illuminò  come 
per  incanto  e  gii  occhi  dei  giovani  soffrirono 
de  la  improvvisa  rossa  luce  clic  avvivò  le 
porpnree  spire  serpentine  salienti  sul  nero 
velluto. 

—  Ecco,  le  nostre  pupille  soffrono  per 
qualche  istante  di  (juesto  bel  fascio  di  luce, 
come  di  un  messaggio  sublime  e  superbo, 
poi  si  abituano  a  V  incanto,  così  il  mio  cuore 
che  sofferto  ha  per  l'abbandono,  ora  più  non 
dolora.  Un  pensiero  nuovo  trascina  la  mia 
volontà  e  mi  spinge  a  tentare. 

—  Tentare?  Tu  dunque  speri  ancora, 
sogni  ancora  i  suoi  capelli  f 

—  Xo,  non  desidero  i  suoi  capelli,  ma 
il  profumo  acre  dei  suoi  capelli  e  questo  lo 
aspirerò  su  la  nuca  di  un'  altra  e  spegnerò 
così  il  mio  fuoco  e  il  mio  folle  desiderio. 
Voglio  dominare  la  mia  anima  e  la  mia 
carne.,.. 

Un  servo  portò  la  sua  figura  assonnata 
ne  la  sala  e  recò,  in  piatto  di  argento,  una 
tegliera  e  due  tazze  di  Sevrès,  ma  subita- 
mente a  un  gesto  del  Signore  sparì  trasci- 
nando i  suoi  passi. 

—  Io  sono  una  di  quelle  nature  che  de- 
vono amare  solamente  l'amore!  "  Farò  una 
finzione  che  significherà  cosa  grande.  „ 

—  Dunque  tu  pensi  che  baciando  un'altra 
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bocca   potrai   spegnere   il   tuo    ardore    per 
Paltra. 

Mentre  sorseggiavano  la  bionda  bevanda 
profumata  e  annebbiata  di  latte,  Niello  narrò 
a  Pamico  l'amore  di  Nastagio  Degli  Onesti 
per  la  figlia  di  Paolo  Traversaria  la  sua  ri- 
cerca a  le  meretrici,  la  caccia  selvaggia  del 
cavaliere  crudele  e  la  pena  eternamente 
dolorosa  de  l'altera  creatura;  ma  Anselmo 
Bontempi  non  ebbe  alcun  fremito,  non  guardò 
tristamente  l'amico  e  rise  di  un  riso  scettico. 

—  Questa  leggenda  simboleggia  la  vita! 
La  nostra  carne  si  tortura  giorno  per  giorno, 
ora  per  ora  ;  una  donna  ci  apre  il  cuore  con 
la  gioia,  e  ce  lo  chiude  con  il  pianto. 

—  Anselmo,  come  lascerò  la  donna  che 
mi  ha  tanto  cercato? 

—  Con  un  urlo.  Io  sono  profeta  :  il  cuore 
di  questa  donna  e  come  una  cetra,  il  corpo 
suo  sarà  per  te  strumento  di  godimenti 
soavi;  essa  giunge  a  te  con  le  mani  colme 
di  doni,  ma  ti  lascerà  con  l' anima  avve- 
lenata. 

E  sorrise  di  un  sorriso  strano  di  scherno, 
leggendo  nel  volto  impallidito  de  l'amico,  il 
fremito  de  l'anima  spaventata. 


IL  TORMENTO  DELLA  CARNE 

Niello  Aureli  contemplava  sul  soffitto 
perlaceo  de  la  nuova  stanza  la  luminosa 
striscia  die  oscillava  e  che  era  il  riflesso 
del  sole  frangente  il  suo  splendore  ne  le 
placide  acque  di  un  canale  de  la  città  di 
oro  e  di  marmi. 

Mentre  la  tranquillità  sorrideva  a  l'anima 
sua,  una  lettera  suggellata  di  nero  gli  fu 
portata,  entro  uno  di  quei  vecchi  bacili  ve- 
neziani di  bronzo,  ornati  di  figure  a  sbalzo. 


"  Ho  mandato  al  Verzaro  la  Madonna 
di  argento  e  gli  specchi  che  ti  piacevano 
tanto.  Sono  per  te,  te  li  dono,  perchè  ti 
ricordino  la  tua  povera  amica. 

Ti  scrivo  su  la  tavola  di  noce  oscura, 
fra  i  ciclami  di  macchia  che  il  fanciullo 
de  la  Ginestra  ha  portato  questa   mattina, 
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entro  im  paniere  di  giunco.  Qui  tutto  è 
saturo  del  profumo  di  questi  teneri  fiori  di 
freschezza  e  questo  profumo  acuto  e  sottile 
discende  nel  mio  cuore  e  m'  offre  il  respiro 
misterioso  de  la  terra  che  ci  dona  tutte 
le  dolcezze  per  j>oi  riprendersele  silenziosa- 
mente, per  poi  strapparcele  tutte  quando 
più  noi  le  amiamo. 

Una  parte  di  me,  forse  la  migliore  è  già 
morta  per  sempre,  ma  non  maledico  nessuno. 
Sento  che,  tra  poco,  qualche  cosa  si  sfascerà 
di  tutto  quello  che  noi,  con  i  nostri  baci, 
abbiamo  edificato,  ma  sono  serena  perchè 
ho  bevuto  con  te  ne  la  coppa  de  la  felicità, 
perchè  sul  tuo  cuore  ho  chiuso  il  mio  sogno. 
Le  rose  muoiono  e  poi  rifioriscono,  ma  l'a- 
more se  rifiorisce  è  diverso.  L' idolo  che 
abbiamo  amato  in  noi  può  divenire  dissi- 
mile da  quello  che  ci  mostrava  l'amore, 
poiché  il  pensiero  muta  veste  e  cangia  co- 
lore secondo  il  mom.ento,  secondo  l'ora  in 
cui  si  vive.  Per  la  dolcezza  de  la  tua  bocca 
ho  quasi  composto  una  nuova  bellezza,  per 
il  fuoco  de  la  tua  passione  ho  sentito  in  me 
un  nuovo  ardore,  ma  un  giorno  io  non  avrò 
più  nulla  da  offrirti;  meglio  è  perciò  di- 
sgiungere le  anime  nostre.  Non  tornare,  fa 
che  io  non  ti  riveda. 

Ti  rammenti  la  notte  serena,  nel  piazzale 
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verde  di  Monteluce?  Innanzi  a  noi,  nel  si- 
lenzio, si  ergeva  la  cliiesa  solitaria  con  le 
pietre  illuminate  da  la  luna;  tutto  era  disceso 
nel  mistero  de  la  notte  ed  anche  su  noi  la 
stanchezza  gettava  i  suoi  veli  azzurri. 

A  un  tratto  Perugia,  da  la  torre  del 
palazzo  dei  Priori,  lasciò  cadere  su  i  tetti 
de  le  case  e  su  le  pendici  dei  colli,  per  dodici 
volte  il  suono  del  suo  bronzo  antico  e  altre 
campane  fecero  eco  offrendo  ai  vivi  e  ai 
moribondi  sogni  e  speranze,  troncando  sospiri 
e  dolcezze.  Tu,  chiedesti  allora  :  —  ove  tro- 
vare la  i)ace?  —  Là  —  Io  ti  dissi  indicando 
le  porte  de  la  chiesa,  E  mentre  tu  non  com- 
prendevi, io  vedevo  nel  sogno  schiudersi 
quelle  porte  j)esanti  e  sentivo  giungere  a  me 
un  soave  canto  d' invito. 

Nel  sogno  mi  vidi  quello  che  già  un  tempo 
sognavo:  Clarissa,  offerta  al  silenzio  e  al 
sacrificio  e  sentii  nel  cuore  la  certezza  che 
sarebbe  venuta  a  me  la  mia  creatura  a  por- 
tarmi il  suo  perdono  e  il  suo  amore,  sentii 
che  avrei  udito  in  quel  luogo  la  dolcissima 
voce  che  da  tanti  anni  più  non  odo. 

E  per  quei  riccioli  biondi,  per  quel  volto 
simigliante  al  mio,  fuggo  con  cuore  tran- 
quillo la  vita. 

Non  ti  dissi  che  l'ultimo  bacio  de  la  mia 
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carne  sarebbe  stato  per  te,  non  ti  dissi  che 
per  te  ardevo  ne  l'ultima  febbre? 

Tranquillamente  scenderò  verso  la  pace 
di  Cristo,  verso  il  silenzio  del  sangue  e  ba- 
ciando con  l'eterno  amore  Serafico  lo  sposato 
mio  sacrificio,  salirò  con  l'anima  verso  l'az- 
zurro divino.  Addio  soavissimo  amore,  non 
tornare,  non  mandare  neppure  una  parola 
che  mi  richiami  a  questa  vita  terrena.  Getto 
al  vento  che  mi  carezza  la  fronte  l'ultimo 
mio  bacio  di  amore  ;  esso  ti  giungerà,  ti 
sfiorirà  la  fronte  leggero  e  puro  come  il 
bacio  dì  una  moribonda.  „ 


Perchè  dopo  aver  letto,  questo  proponi- 
mento. Niello  volle  tornare  ne  là  città  del 
Grifo,  perchè  volle  porgere  a  la  donna  la 
coppa  de  l'amore  colma  di  tutti  gii  inganni 
e  di  tutti  gli  ardori  de  la  carne? 

Avrebbe  dovuto  dire  a  lei  : 

—  Va,  obbedisci  al  tuo  cuore.  Va,  o 
madre,  verso  la  pace  di  Cristo  e  il  silenzio 
affinchè  l'anima  tua  possa  salire  al  cielo 
come  una  azzurra  nuvola  di  incenso.  Quando 
la  notte  torna,  io  pure  mi  segnerò  la  fronte 
con  il  segno  cristiano  e  pregherò  per  la  tua 
rinuncia  e  per  il  tuo  silenzio. 

Perchè  volle  invece  respingerla  verso  la 
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vita  terrena?  Perchè  le  recò  velluti  del 
colore  del  rubino  e  del  sangue,  vecchi  broc- 
cati veneziani  sui  quali  farfalle  volanti  di 
flore  in  flore  pareano  sprigionare  i  colori 
de  la  flora  di  giardini  ridenti?  Perchè  le 
recò  uno  smeraldo  terso  e  lucente,  nel  quale 
lo  sguardo  poteva  sijecchiarsi  ? 

Forse  i  giorni  consumati  ne  la  meravi- 
gliosa città  di  oro  e  di  marmo  in  una  soli- 
tudine quasi  selvaggia,  avevano  ridestato 
in  lui  le  voglie  acerbe,  gli  istinti  giovanili  ? 

Un  acre  sapore  di  ricerca,  un  delirio  e 
una  febbre  avevano  invaso  il  suo  cuore  e  il 
suo  cervello  ;  desiderò  tentare  la  Tormentata, 
oftrirle  di  nuovo  le  ebbrezze  del  piacere, 
farle  godere  una  voluttà  i)iii  forte,  più  folle 
e  più  terrena.  Ebbe  mille  pensieri  diversi 
che  si  confusero  in  uno  solo,  prepotente, 
egoista,  umano  ;  ebbe  la  sicurezza  che  la  sua 
passione  fosse  profonda,  che  la  donna  sarebbe 
rimasta  gaudiosa  vittima  de  la  volontà 
maschia. 


Le  disse: 

—  Ti  comprendo.  Dolce  sarà  per  te  ingi- 
nocchiarti su  la  i)ietra  fredda  ;  bello  ti  sem- 
brerà spogliarti  del  tuo  orgoglio  e  piana- 
mente, senza  alcun  rossore,  sussurrare  ne 
l'ombra,  attraverso  una  grata  di  ferro  arrug- 
ginita dal  tempo  e  dagli  aliti  umani,  la  vera 
storia  e  il  vero  tormento  de  la  tua  vita. 
OomjDrendo,  o  triste  amica,  misticamente 
sublime  è  il  i)ane  de  gli  angioli,  soave  è  il 
profumo  de  P  incenso,  care  sono  le  ombre 
de  la  chiesa  fugate  da  la  luce  dei  ceri  colo- 
riti di  fiori;  ma  quante  e  quante  volte,  nel 
mattino,  allorché  i  pallidi  e  rosei  giacinti 
de  Falba,  fioriranno  su  le  sbarre  de  la  tua 
cella,  risvegliandoti,  sentirai  il  peso  del  si- 
lenzio e  tremerai  per  il  tuo  sangue  che  pul- 
serà forte,  che  brucerà  ne  le  tue  vene  così 
disperatamente,  da  non  poterlo  ghiacciare 
neppure  su  la  j)ietra  fredda.  Oh  !  dopo  aver 
sognato  di  me,  ne  L'amarezza  de  la  rinuncia, 
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invano  tormenterai  le  belle  mani,  invano 
fisserai  ^ostensorio  fulgido  di  perle  e  di 
topazi,  invano  cercherai  le  parole  de  la  pre- 
ghiera nel  freddo  de  la  chiesa  conventuale. 
Pensa  che  non  potrai  più  andare  ne  la  cam- 
pagna ne  Pora  in  cui  la  luce  morente  dà 
nuovo  splendore  a  la  carne,  ne  l'ora,  in  cui 
mesta  e  stanca,  sale  al  cielo  la  canzone 
del  lavoratore  ;  pensa  che  i  tuoi  capelli 
cadranno  recisi. 

—  Come  sarà  terribile  per  te,  che  ne  la  vita 
hai  avuto  il  culto  de  la  tua  bellezza,  sentire 
su  la  nuca  stridere  le  cesoie,  che  inesora- 
bilmente, taglieranno  i  capelli  biondi  come 
oro,  inanellati  come  foglie  di  acanto.  No, 
tu  non  puoi  vivere  contemplando  una  striscia 
di  cielo.  Eesta  a  la  vita;  non  senti  che  ti 
amo,  che  sogno  per  te  altre  bellezze,  altre 
gioie?  Tu  sei  per  me  il  riso  de  la  consola- 
zione, il  pianto  de  la  dolcezza;  ne  i  tuoi 
capelli  v'è  un  profumo  misterioso  che  sale 
a  le  mie  narici,  su  le  tue  labbra  è  la  dol- 
cezza del  miele  e  nel  tuo  corpo  vibra  l'eb- 
brezza. Sento  una  brama,  una  forza  oscura, 
che  mi  spingono  a  unirmi  a  te,  a  fondere 
la  mia  anima  ne  la  tua  per  conoscere  ogni 
gioia. 

Oh  !  mio  Dio  ! 

Le  dita  di  lui  toccarono  il  collo  di  lei 
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verso  Porecchìo,  con  esperienza  tentatrice. 
Tentò  ella  di  fuggire,  di  placare  la  febbre 
de  l'uomo,  lo  supplicò  per  la  sua  pace,  ma 
Niello  la  strinse  pazzamente  a  sé  e  con  la 
bocca  arsa  dal  delirio  che  saliva  con  spasimo 
a  la  gola,  le  baciò  fortemente  le  labbra  così 
che  ella  tremò  dal  capo  ai  piedi. 

Al  donarsi  di  quel  corpo  snello  l'uomo 
sentì  il  cuore  vibrare  come  una  corda  sonora. 

Avvinti  caddero  nel  T)eccato. 


Sconvolti,  con  le  faccie  arrossate,  con  le 
labbra  umide,  con  gii  occhi  annebbiati,  gii 
amanti  rinvennero  dal  loro  gaudio. 

Dai  vetri  de  le  finestre  la  luce  de  la  luna 
penetrava  a  illuminare  i  loro  capelli  scom- 
posti. Ma  mentre  nel  cuore  di  Niello  discen- 
deva la  gioia  completa  che  segue  a  l'ora 
di  ebbrezza,  che  addolcisce  l'anima  e  la  rende 
più  sensibile,  nel  cuore  di  Elisabetta  lotta- 
vano la  gioia  e  il  mostro  del  domani. 

Vergognosa  del  suo  peccato,  con  gli 
occhi  spalancati  su  la  miseria  de  la  sua 
anima,  ella  appoggiava  la  fronte  ai  vetri 
de  la  finestra  quasi  a  cercare  la  calma. 

Comprese  Niello  intiero  e  profondo  il 
pensiero  de  la  donna  trascinata  da  lui  nel 
godimento   e   provando   rimorso   di    essere 
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stato  il  tentatore  preferì  uscire  da  la  stanza. 
La  fronte  di  Elisabetta  si  ghiacciò,  si  chiù-   | 
sero  i  suoi  occhi  a  la  dolcezza  de  le  affre- 
scate  tempie   e   al   suo   orecchio   giunse  il 
soffio  di  un  singhiozzo.  Si  volse,  si  vide  sola. 

~  Ohi  piange  vicino  a  me? 

Sopra  una  mensola,  le  rose,  da  l'alto 
calice  di  vetro  lasciavano  cadere  ad  uno 
ad  uno  i  petali  rossi  e  nel  silenzio,  quei 
petali  cadevano  con  un  suono  di  singhiozzo 
e  si  posavano  come  goccie  di  sangue  sopra 
la  tavola,  ai  pie  di  un'  immagine  dolorosa 
di  Cristo.  "  Le  mie  illusioni  cadranno  così  ? 
No,  Mollo  mi  ama  e  sarà  mio  fino  a  che 
io  vorrò.  „ 


Ebbero  comune  il  guanciale  e  profuma-  { 
rono  i  bianchi  lini  con  belzoino  e  teberinto; 
il  baldacchino  di  velluto  sanguigno,  sorretto 
e  fermato  da  borchie  di  cristallo  di   rocca, 
protesse  i  loro  amori  e  i  loro  deliri. 

Ma,  per  nascondersi,  preferirono  abban- 
donare la  soavissima  città  del  Grifo  e  recarsi 
ne  la  piccola  casa  chiamata  da  antichissimo 
tempo  P  eremo  di  S.  Bonifacio  e  che  fian- 
cheggiata da  due  cipressi  snelli,  dal  bel 
monte  ricco  di  elei,  guarda  la  città  dei  Duchi 
e  la  valle  spoletana. 
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Ne  Peremo  e  nel  silenzio  dei  boschi  con- 
sumarono il  loro  amore  e  le  loro  gioie.  Ogni 
mattina  lasciavano  la  casa  bianca  per  discen- 
dere al  grande  ponte  de  le  torri  e  giunti 
a  la  lunata  finestra,  sostavano  e  sedevano 
nel  vano  del  muro  ad  ascoltare  la  mina 
fragorosa  de  l'acqua,  che,  ne  la  profondità 
del  burrone,  corre  veloce  e  brontola  un 
brontolio  sordo  e  monotono. 

Elisabetta  Baird  amò  quella  terra  ricca 
di  fonti,  di  palagi  e  di  ricordi.  La  torre  de 
l'acquedotto,  da  la  quale  scaturisce  allegro 
e  festante  un  fascio  di  acqua  che  dopo  es- 
sersi franto  su  gli  scogli,  impetuoso  e  fra- 
goroso cade  ne  la  profondità,  divenne  la  meta 
dei  loro  sorrisi.  Meta  de  la  loro  melanconia 
fu  la  villa  Eedenta  dal  vago  giardino  sette- 
centesco ove  le  belle  rose  son  rosse  come 
la  veste  dei  cardinali  che  in  un  tempo  lon- 
tano vi  erano  attratti  da  la  magnifica  ospita- 
lità del  Serenissimo,  destinato  al  gran  Soglio. 


Gli  amanti  si  sentivano  più  liberi  ne  la 
piccola  casa  bianca  odorata  di  rosmarino 
e  di  spigo,  ne  le  camere  ove  vagava  quasi 
un  bene  perduto; 

Niello  Aureli  insaziato  di  bellezza  e  di 
magnificenza,  provava  la  voluttà  che  prende 
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ruomo  quando  sì  compone  una  nuova  ma- 
niera di  vivere;  ne  Fanima  sua  cantavano 
nuove  dolcezze  e  la  donna  pallida  godeva, 
pensando  che  l'ultimo  amore  era  bello  e  forte 
cosi  da  confortarla  di  tutti  i  dolori  passati. 

L' inverno  era  prossimo  a  la  morte  :  la 
linfa  già  saliva  a  scuotere  le  piante  dal 
sonno;  i  cipressi  dondolanti  erano  verdi  e 
dominavano  il  nereggiare  de  gli  elei.  Niello 
aveva  portato  la  compagna  in  tutte  le 
chiese,  per  tutte  le  vie  e  a  lei  erano  omai 
noti  tutti  i  palazzi  e  tutte  le  istorie. 

La  città  dei  Duchi  appariva  più  bella  al 
giovane  che  vi  tornava  dopo  molti  anni  e 
il  mistero  de  le  vie  silenziose  non  gravava 
più  ne  l'anima  sua  come  nel  tempo  in  cui, 
bambino  pensoso  e  triste,  correva  a  quella 
terra  per  portare  il  suo  sorriso  a  la  vecchia 
nonna.  Eitrovava  egli  un  poco  de  l'anima 
sua  per  quelle  strade,  tra  quelle  pietre  nere 
ove  il  suo  passo  un  tempo  era  guidato  da 
un  amore  più  che  materno.  Ma  i  giorni 
sereni  fuggiron  veloci  e  riapparvero  i  giorni 
grigi,  nebulosi  in  cui  la  terra  beve  tutte  le 
lacrime  del  cielo. 


—  Dà  al  mio  cuore  una  gioia,  il  conforto 
di  una  speranza  verde  e  sempe  viva,  —  diceva 
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Niello  a  la  donna  che  guardava  il  cielo  de 
la  valle  spoletana. 

—  Discende  la  sera  e  il  cielo  j)romette  il 
sole  per  domani.  Scendiamo  a  la  città,  rag- 
giungiamo la  piazza  verde  ove  la  bella  catte- 
drale sarà  bruna  ne  l'ombra  mentre  il  grande 
suo  mosaico  lucerà  come  oro.  La  cattedrale 
non  ricorda  la  tua  infanzia?  Non  mi  par- 
lasti di  un  angolo  oscuro,  presso  Parca  d'un 
dipintore,  ove  con  la  cara  morta  tu  pregavi 
e  scorrevi  tra  le  dita  i  grani  di  un  rosario 
di  ambra? 

~  La  Nonna  mi  diceva  "  Sei  fiorito  nel 
dolore.  Dove  sei  ?  Vieni  a  me,  fa  clic 
io  senta  il  tuo  braccio.  Vedi  quella  è  la 
Madonna  di  San  Luca,  inginocchiati,  stringi 
il  tuo  cuore  ne  la  mano  ed  offrilo  a  lei  perchè 
parli  di  te  al  Signore,,. 

E  rivivevano  così  nel  cuore  di  Niello,  i 
ricordi  semplici  de  V  infanzia  ;  si  rivedeva 
fanciullo  con  i  capelli  inanellati,  gii  occhi 
malinconici,  piccolo,  tenero,  sofferente  ;  ricor- 
dava la  camera  ove,  a  sera,  parlavano  e  pre- 
gavano; rivedeva  un  noto  gesto  stanco  e 
risentiva  ne  la  sua  anima  la  melodia  lenta 
de  la  voce  debole.  La  voce  de  la  Nonna  era 
velata  di  tristezza,  azzurri  erano  i  suoi  occhi 
grandi  :  ''  Chiudete  quella  porta.  Come 
queste  sale  sono  fredde.  Vieni  vicino  a  me. 


Sei  bianco.  Non  ti  duole  il  petto?  Fran- 
cesca, date  fuoco  al  camino  „•  E  la  fiamma 
si  accendeva  e  i  tronchi  di  cij^resso  crepi- 
tavano. "  Oh!  bella,  bella  fiamma!  „  Gridava 
il  mio  cuore  giovinetto.  Adoravo  il  fuoco, 
rimanevo  lunghe  ore  a  sognare  innanzi  al 
calore  ardente  e  la  povera  vecchia  era  felice 
e  prendendomi  le  mani  sussurrava  :  "  come 
ti  sei  colorito,  vorrei  vederti  sempre  così, 
mai  più  bianco.  „ 

Il  cuore  di  Mello  dolorava  al  ricordo  e 
la  Soavissima  comprendendo  la  pena  di  lui 
tentava  sorridere,  ma  il  suo  sorriso  era  dolo- 
roso, sembrava  immerso  nel  pianto,  umido 
di  sacrificio. 

—  Voglio  salvare  il  mio  cuore,  l'anima 
mia.  Sento,  Elisabetta,  intorno  a  me  il  vuoto;  : 
brancolo  nel  buio,  quasi  cieco.   Un  mistero 
mi   costringe,  mi   sforza,  ma   resisterò   per 
non  smarrirmi,  per  non  disperdermi. 

Ella  si  curvò  verso  Pamante  con  gli  occhi 
velati,  lo  guardò  pietosamente  e  timida,  su 
la  fronte  pensosa  di  lui,  mormorò: 

—  Mi  fai  pena. 

Chiuse  Mello  gli  occhi,  dolorò  ne  Panima 
e  ne  la  carne  ;  si  strinse  le  mani  e  si  con- 
torse le  dita  disperatamente.  Elisabetta  vi- 
cino a  lui  si  accasciò  e  gli  baciò  fortemente 
la  grande  vena  del  collo. 
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Niello  sentì  il  brivido  correre  per  le  sue 
ossa  e  squassando  la  testa  cercò  su  la  bocca 
de  la  dolce  creatura  il  bacio. 

Staccando  le  labbra  da  le  altre  frementi, 
s'avvide  de  la  sua  giovinezza;  fiorì  in  lui 
un  ardore  di  vita,  si  eresse,  aperse  il  petto 
maschio  a  un  sosi)iro  j)rofondo  ed  Elisabetta 
]o  guardò  come  una  vincitrice. 

Nel  cielo  v'  erano  strisce  sanguigne  e  la 
luna,  grande  opale  latteo  chiazzato  di  sangue, 
saliva  fra  il  grigio  perlaceo  de  le  nuvole  che 
si  diradavano  che  si  rincorrevano. 

Sul  monte  degli  elei,  su  la  città,  la  luce 
de  la  sera  cadeva  ed  era  come  un  bacio  di 
calma  annunziante  un  sorriso  per  il  domani. 


Sopra  il  muro  de  la  lunata  finestra  del 
ponte  de  le  Torri  trovarono  legate  a  piccoli 
mazzi,  con  fili  di  erba,  le  violette  dei  prati. 

—  Come  sono  belle  e  pallide. 

—  Sono  malaticcie. 

—  Di  chi  saranno? 

Gli  amanti  si  guardarono  ne  gii  occhi. 

—  A  che  pensi? 

—  Ai  ciclami  de  la  Ginestra. 

Improvviso  tornò  il  pensiero  di  un  sa- 
crificio da  compiere  per  la  felicità  de  la 
figlia  ed  Elisabetta  sospirò  con  dolore,  si 
morse  un  labbro,  respinse  mia  lacrima. 


Tornarono  a  camminare  sotto  il  peso  dei 
loro  diversi  destini. 

Più  oscura  era  la  sera,  quando  raggiun- 
sero la  piazza  verde;  il  grande  mosaico  non 
luceva  il  suo  oro  e  la  solitaria,  bruna  cat- 
tedrale, si  ergeva  solenne  de  le  sue  glorie 
e  del  suo  misticismo  che  vigila  ancora  le 
anime  incerte  de  gli  uomini.  ^ 

Il  palazzo  Arroni  era  nero  ne  Pombra 
e  i  festosi  graflSti,  magnificanti  la  forza  e  la 
gloria,  materiati  di  paganesimo,  non  mostra- 
vano le  belle  linee  dei  corpi  ignudi  e  la 
vaghezza  de  gii  ornamenti  soavi. 

Lo  scroscio  del  Ninfeo  nel  cortile  oscuro 
narrava  tristi  e  gloriosi  ricordi,  portava  al 
cuore  de  gli  amanti,  un  suono  di  vita  mono- 
tona e  chiedeva  palpitante  tristezza  e  con- 
tinuo rimpianto.  Tutte  le  finestre  erano 
chiuse  a  la  piazza,  solo  un  lume  brillava 
in  alto  dietro  un'  inferriata,  ne  la  rocca  del 
Cardinale  D'Albornoz.  Lassù  forse  la  bella 
figlia  di  Alessandro  VI  concesse  a  la  carezza 
del  sole  i  suoi  capelli  umidi  di  lavacri  soavi 
perchè  avessero  a  sera  un  profumo  e  un 
colore  più  ardente  da  fare  impallidire  i 
fratelli  e  gli  amanti. 

Mentre  Niello  mormorava:  —  sembra 
che  qui  vivano  i  prigionieri  e  gii  oppressi  — 
un  rumore  di  vita  si  udì,  poi  si  vide  aprire 


-so- 
la porta  di  un  palazzo  ed  apparire  un  servo 
vestito  di  una  veccliia  livrea. 

Da  la  porta  de  la  cattedrale,  il  Vescovo 
con  il  suo  seguito,  usciva  ed  attraversava 
la  piazza.  Da  gli  angoli  oscuri,  come  tanti 
fantasmi,  avanzarono  i  vecchi  mendichi  che, 
piegandosi  su  le  ginocchia  stanche,  chiesero 
1'  anello  di  ametista  ])qv  il  bacio  di  umilia- 
zione e  di  amore.  Il  Vescovo  ed  il  suo  se- 
guito varcarono  silenziosamente  la  soglia 
del  grande  palazzo  e  sparirono  nel  cortile 
pianamente,  come  tante  ombre.  La  porta  si 
richiuse,  si  illuminarono  le  finestre  di  ima 
sala  e  ne  l'angolo  esterno,  in  un  torciere  di 
ferro  battuto,  si  accese  una  luce. 

Tornò  il  silenzio.  I  gufi  volarono  e  al 
battere  de  le  ali  argentee  gli  stanchi  poveri 
mormorarono  un  amen. 


Entrarono  ne  la  chiesa:  bruciavano  le 
torcie  intorno  a  l'abside  ove  il  sole  indora 

V  Eterno  che,  benedicendo,  incorona  la  Ver- 
gine soave  mentre  un  angiolo  fa  ondeggiare 

V  incenso  e  1'  altro  più  biondo  sparge  rose 
e  giacinti. 

Eitrovarono  la  tomba  del  dipintore,  vi- 
dero la  panca  che  portava  ancora  lo  stemma 
degli  Aureli. 
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—  Spera  —  sussurrò  pianamente  la  donna 
stringendogli  la  mano. 

Non  udiva  Niello  i  passi  incerti  de  la 
umanità  vagante  ne  l'ombra,  l'alito  de  la 
donna  a  lui  vicina;  non  vedeva  i  fanciulli 
vestiti  di  rosso  e  di  merletto  che  con  lunghe 
canne  dondolanti  spegnevano  le  torcie  ar- 
denti e  colorite  di  fiori;  sollevava  l'anima 
sua  in  alto,  in  alto  verso  il  cielo  e  verso  la 
morte.  Eievocava  e  sognava  e  nel  sogno 
rivedeva  un  giorno  bello  di  sole,  soave  di 
profumo,  un  giorno  felice  in  cui  tutta  la  sua 
camera,  fu  piena  di  rose  bianche.  In  quel 
giorno,  si  rivelò  a  lui,  la  grandezza  de  la 
sua  anima  sprezzante  la  mediocrità;  sentì 
in  sé  un  egoismo  prepotente,  una  forza 
adamantina  per  lottare,  per  vincere,  per 
trionfare  di  tutte  le  ebbrezze  e  di  tutti  i 
dolori  di  cui  è  colma  la  coppa  de  la  vita. 
In  quel  giorno,  le  bianche  navate  e  le  bianche 
volte,  coperte  di  damasco  sanguigno  ornato 
di  galloni  dorati,  risuonavano  di  un  inno  di 
gloria  e  di  festa.  —  Osanna!  Osanna!  — 
L'anima  di  Niello  saliva  al  cielo  su  le  ali 
dei  canti  e  dei  ricordi  che  tornavano.  Sur- 
sum!  Sursum! 

Era  la  fede?  La  speranza  de  la  pace? 
La  stanchezza? 

Viva  balzò  ai  suoi  occhi  la  vecchia  Nonna 
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(lai  capelli  di  neve,  da  le  mani  trasparenti, 
ceree,  clie  quasi  lasciavano  intravedere  le 
ossa  stanche;  tremante  riudì  la  voce,  dolo- 
roso rivide  il  sorriso. 

Sentendo  se  stesso  vacillare  come  nel 
tmipo  in  cui  bimbo  malaticcio  chiedeva 
troppo  aiuto  a  la  vita,  piegò,  su  la  fredda 
pietra  di  una  tomba  sconosciuta  le  ginocchia 
e  una  preghiera  salì  a  le  sue  labbra  calde. 
Ne  la  prece  diversa  da  quella  de  V  innocente 
fanciullo  sentì  debole  il  cuore,  misera  l'anima, 
incerta  la  volontà.  Pregò  fervorosamente 
fremendo  di  i)ena  pei  giorni  del  futuro  e 
quando  Tassali  il  pensiero  de  la  fine,  con  un 
urto  violento,  la  paura  lo  scosse. 

Si  volse,  ne  l'ombra  nera,  nel  vuoto  si- 
lenzio, si  udiva  il  rumore  di  chiavi  pesanti  ; 
vicino  a  lui  la  bocca  de  la  donna,  era 
chiusa  come  una  soave  ferita  di  amore  e 
Niello  su  quella  bocca  cercò  il  sapore  del 
bacio  che  fugasse  la  pena  ed   il   tormento. 


Improvviso  P  inverno  si  ridestò  e  la  linfa 
de  gli  alberi  e  de  gli  arbusti,  sembrò  inde- 
bolirsi e  i  rosai  desiderare  un  ultimo  sonno. 
La  città  dei  Duchi  più  silenziosa  stende- 
vasi  tristemente  sul  colle;  ne  l'Umbro  cielo 
pallido  il  sole  giocava  e  a  l'eremo  saliva  la 
nebbia  fitta  e  densa.  Il  lontano  torrente, 
che  ne  la  profondità  de  l'abisso  minava  il 
suo  murmurc,  diveniva  più  forte,  più  cor- 
rente, più  ricco  di  torbide  acquo. 

A  Niello  Aureli  principiava  a  pesare  la 
solitudine,  mentre  il  desiderio  di  tornare 
a  lo  splendore  de  la  sua  casa  ove  vivevano 
lo  sguardo  e  il  sorriso  del  fatale  antecessore, 
lo  assaliva. 

Se  avesse  avuto  la  fortuna  di  possedere 
il  palazzo  Alberini  da  le  sale  spaziose,  da 
i  terrazzi  vasti,  da  i  giardini,  da  i  portici 
deliziosi  dominanti  la  profonda  valle;  o  il 
palazzo  del  Cardinal  Poli  da  la  bella  sala, 
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nel  cui  soflStto  di  noce  e  scolpito  il  sole  rag- 
giante fra  tralci  di  quercia  e  di  alloro,  la 
bella  sala  dal  camino  di  pietra  serena  ove 
nel  polesco  stemma,  ronza  Pape  dei  Barberini, 
sarebbe  rimasto  in  quei  colli,  in  quella  soa- 
vissima città  Umbra,  abbandonata,  favolosa 
di  ricordi  e  di  leggende.  Spoleto  era  cara 
a  lui  non  solo  per  i  boschi  cbe  la  cingono 
di  selvaggia  verde  corona,  non  solo  per  la 
ricchezza  de  le  fonti  scroscianti,  per  la  ma- 
gnificenza dei  palazzi,  per  il  misticismo  de 
la  cattedrale,  ma  anche  perchè  in  quella 
terra  egli  aveva  compresa  la  ricchezza  pro- 
fonda de  la  sua  anima. 


Elisabetta  Baird  aveva  nascosto  il  biondo 
dei  suoi  capelli  entro  un  piccolo  cappello  di 
lontra,  aveva  stretta  l' elegante  e  svelta 
figura  in  un  velluto  del  colore  de  la  foglia 
morta;  dolci  violette  languivano  sul  bruno 
fulvo  del  grande  manicotto  e  al  suo  collo 
lucevano  le  perle. 

—  Sono  deciso,  questa  sarà  Pultima  sera 
che  noi  trascorreremo  in  questa  terra  soave»  * 

Discesero  il  sentiero  de  gli  elei.  Sul  ponte, 
vicino  a  V  Edicola,  trovarono  una  vecchia 
che  portava  un  fascio  di  sterpi  per  il  suo 
focolare.  Curva  era  la  vecchia,  molto  curva 
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per  gli  aniii  e  la  fatica  e  la  sua  pelle  ingial- 
lita e  aggrinzi ta  rendeva  "pìn  oscuri  e  tristi 
gli  occhi  stanchi.  Guardò  gli  amanti,  non 
chiese  nulla,  ma  poi  che  Elisabetta  Baird 
fece  scorrere  la  pia  elemosina  ne  la  mano 
povera,  la  vecchia  sorrise  di  un  sorriso  dolo- 
roso di  morte  e  con  voce  dura,  aspra,  con 
gesto  sconsolante,  disse: 

—  Grazie,  ma  non  ti  i^rometto  di  pre- 
gare. Non  credo  più  nulla. 

E  tornò  a  camminare  sotto  gli  sterpi  e 
risuonaron  gli  zoccoli  come  il  battere  di  un 
martello  che  chiude  una  tomba. 

Trascinato  dal  vento  giunse  il  suono  di 
una  campana  che  suonava  la  morte.  Su 
l'anima  de  la  madre  gravò  quel  suono  e  il 
dolore  scolorò  il  volto. 

Ella  pensava:  "  Il  cuore  di  Niello  un 
giorno  sarà  vuoto  j)er  me;  ciò  è  inevita- 
bile, forse  vicino.  Ohi  sa?  Il  nostro  destino 
è  ne  le  mani  di  Dio.  A  che  vale  che  jui 
attacchi  a  le  gioie  terrene,  perchè  non  fuggo 
al  bel  convento  di  pace?  Vuota  sarà  la  mia 
vita  anche  ne  lo  splendore,  anche  coperta  di 
perle  e  di  diamanti,  altri  beni  devo  cercare  : 
il  Silenzio  e  la  Pace.  „ 

E  rivide  nel  sogno  il  bel  convento,  i 
cipressi  del  giardino  spoglio  di  fiori  e  chiuso 
da   altissime   mura,  rivide  la  piccola  chiesa 
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ombrata,  il  bel  corale  di  noce  scolpito  e  le 
grate  di  ferro  battuto  ;  ricordò  clie  l'organo 
aveva  un  suono  meraviglioso  e  che  ella  aveva 
promesso  di  animare  Pìstrumento  soave.  Tor- 
narono a  la  sua  mente  la  cella  piccola  e 
bianca,  la  tavola  per  dormire,  V  inginocchia- 
toio per  pregare,  il  cortile  ove  godere  il  sole 
del  mezzogiorno.  Vasta  era  la  corte  ;  un  giro 
di  colonne  sorreggeva  gli  archi  dei  loggiati 
e  il  pozzo  rotondo,  ne  la  pietra,  mostrava 
il  solco  lasciatovi  da  la  fune  che  per  secoli 
aveva  attinto  acqua  al  convento.  Una  Cla- 
rissa, vecchia  di  anni  e  di  preghiere,  che 
appena  ventenne  si  era  rinchiusa,  aveva  ad 
Elisabetta  promesso  mille  dolcezze.  "  Qui  non 
fiorisce  alcun  flore,  ma  voi  ne  potrete  aver 
molti,  noi  siamo  tutte  vecchie  e  il  silenzio 
ci  basta,  ci  bastano  le  preghiere  per  sognare 
una  bella  luce  di  Paradiso.  Voi  farete  rifio- 
rire i  fiori  di  questa  solitudine  e  noi  vi  chia- 
meremo Sorella  Fiore,,. 

Mentre  tornavano  a  lei  questi  sogni  di 
pace,  mentre  diceva  a  se  stessa  :  "  Non  era 
meglio  obbedire  subito  a  la  vecchia  Clarissa  „ 
Niello  chiese: 

—  A  che  pensi? 

Ella  trasalì,  guardò  l'amante  e  le  tornò 
a  la  memoria  il  volto  sfiduciato  de  la  men- 
dicante. 
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—  Pensavo  che  tu  speri  trovare  il  sole 
a  Perugia. 

—  Non  spero  nulla. 

—  Nulla? 

—  Il  solo  tuo  amore  per  la  mia  gioia. 

—  Ma  se  questo  amore  deve  finire? 

—  Non  pensare  al  domani. 

—  Debbo  risolvere. 

—  Non  avvelenare  le  ore  di  questi  giorni. 
Ne  la   piazza   del   Duomo   trovarono  il 

solito  silenzio. 

Sul  travertino  bruno  del  palazzo  de  gli 
Arroni  dai  bei  graffiti,  cadeva  la  luce  di  un 
pallido  tramonto  ;  una  sola  finestra  architra- 
vata era  aperta  e  un  bimbo  biondo,  ignaro 
del  suo  destino,  guardava  il  cielo.  Più  lungi, 
sotto  il  palazzo  dei  Luparini,  alcuni  legnaiuoli 
segavano  una  grossa  trave  e  il  rumore  mo- 
notono de  la  dentata  striscia  di  ferro,  saliva 
come  sibilo  e  discendeva  come  lamento. 
Gli  amanti  guardavano  V  azzurro  che  sem- 
brava specchiare  tutta  la  tristezza  de  l'ora, 
quando  s'  udì  lo  strappo  del  tessuto  ligneo 
e  il  rumore  sordo  del  trave,  che  diviso,  ca- 
deva a  terra.  Poi  silenzio  e  nel  silenzio  il 
respiro  dei  segatori  che  con  le  faccie  rosse, 
le  vene  ingrossate  a  le  tempie,  s'asciugavano 
le  fronti  dolorose  con  il  rovescio  de  la  mano. 

Un  grido  uscì  da  la  porta   di   una  prò- 
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fonda  taverna.  Gli  amanti  si  avvicinarono, 
guardarono  rattenendo  il  respiro:  un  rumore 
di  oggetti  i)ercossi,  urtati,  calpestati  si  levò 
e  si  intuì  la  lotta  disperata  di  un  corpo  che 
si  difende  da  l'altro  che  Passale.  L'odore 
particolare  che  permane  nei  luoghi  ove  la 
folla  vive  e  mangia  il  suo  pane  e  beve 
le  sue  misture,  mescolato  al  tanfo  proprio 
del  sotterraneo  chiuso  a  la  luce  e  a  Paria, 
saliva  al  volto  de  gli  amanti  e  li  disgustava. 
Uno  sgomento  e  un  orrore  avvolsero  Elisa- 
betta quando  da  Poscurità  salì  terribile  il 
grido  di  una  donna.  Il  suo  volto  divenne 
più  pallido,  gli  occhi  si  aprirono  inorriditi, 
le  mani  si  protesero  ad  afferrare  un  braccio 
di  Niello;  su  la  fronte  improvviso  apparve 
il  solco  de  lo  sgomento  e  si  spinse  verso 
la  luce,  verso  Paria,  con  il  corpo  preso  da 
un  tremito  folle. 

—  Quando  fui  calpestata  da  Puomo  che 
mi  diede  il  suo  nome,  ero  innocente. 

—  Non  ricordare. 

—  Ma  tu,  tu,  mi  vorrai  bene  anche  dopo? 
In  alto,  con  un  sibilo,  tra  le  brune  pietre 

de  la  torre  campanaria,  la  vasta  bocca  di 
bronzo  si  scòsse  e  dondolò  silenziosamente 
sino  a  che  gettò  a  P  aria  le  vibrazioni  del 
suo  canto  serale  che  andò  a  sperdersi  dol- 
cemente ne  la  profondità  de  la  valle. 


Il  mattino  saliva  a  la  Ginestra  con  va- 
pori di  nebbia;  la  valle  francescana  era  un 
mare  grigio  perlaceo  e  i  cipressi  protende- 
vano verso  il  cielo  cilestrino  le  loro  punte 
dondolanti;  le  finestre  del  palazzo  erano 
aperte  e  ne  la  sala  rossa  gli  amanti  stanchi 
sognavano  il  mistero  de  le  loro  esistenze. 

L'uomo  volle  che  la  donna  restasse  an- 
cora per  offrire  amore  a  la  sua  bocca,  per 
calmare  con  la  freschezza  de  le  dita  il  fuoco 
de  le  sue  ridestate  lussurie,  protese  verso 
di  lei  l'anima  avida  di  nuovi  tormenti,  di 
nuove  lusinghe. 

Elisabetta  si  piegò  su  le  ginocchia,  ma 
raccogliendo  i  sospiri  di  lui  su  la  bocca, 
sentì  stringersi  il  cuore  al  pensiero  de  la 
figlia  lontana  avara  di  notizia.  Tornarono 
gli  sgomenti  e  i  rimorsi  a  la  sua  coscienza. 

—  Triste  è  la  nebbia,  ma  tra  poco  l'ar- 
dore del  giorno  la  dissolverà.  Non  vedi 
come  il  sole  si  innalza? 


100 


La  luce  bella  come  un  sogno  radiante 
dopo  aver  lottato  con  la  nebbia,  strappate 
e  discacciate  le  ombre  cineree,  entrava  ne  la 
sala  a  illuminare  gli  amanti.  Niello  chiese 
un  sorriso  e  la  donna  con  le  mani  abban- 
donate ne  le  mani  di  lui  sorrise  e  la  sua 
pelle  bianca  parve  materiata  d'incantesimo. 

—  Guarda  la  valle! 

Elisabetta  si  appoggiò  al  davanzale,  sor- 
resse nel  cavo  de  le  mani  il  volto  affre- 
scato e  guardò.  Macchie  dense  nebulose  e 
rade  erano  ne  la  valle  umida  ;  talune  di  un 
grigio  denso  quasi  fumo  accolto  in  incen- 
sieri nascosti  ;  tali  altre  simili  a  veli  cinerei 
ed  azzurrini  alitanti  per  una  danza.  Il  sole 
bello  e  potente  nel  turchino  cielo  Umbro 
saliva  meravigliosamente  e  a  gli  occhi  de  la 
donna  desiderosa  di  sacrificio  parve  che 
tutta  la  luce  folgorante  la  bevesse  un  monte 
lontano  spoglio  di  nebbia;  il  monte  de 
l'Oriente  Francescano  esumazione  di  para- 
diso e  di  sogno. 

Ohi  in  quella  terra  ebbe  un  canto  così 
puro  e  così  infuocato  di  amore  da  penetrare 
l' immenso  mantello  bruno  de  la  terra  silen- 
ziosa e  feconda  che  nutre  tutte  le  creature? 

Ohi  in  quel  monte  cantò  con  gli  occhi 
sempre  rivolti  al  sole  il  cantico  per  tutte 
le  creature? 
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Chi  sollevò  il  cuore  ricco  di  entusiasmo 
al  cielo  e  a  la  valle,  chi  fu  Colui  che  ebbe 
un  sorrìso  così  bello  da  trascinare  i  ricchi 
u  la  rinuncia  del  danaro,  da  spingere  le 
vergini  al  sacrifìcio  di  chiome  i^er  tutta 
un'eti\  accarezzate  da  mani  materne? 

Xon  ebbe  egli  un  corpo  simile  al  nostro, 
un  ossame  e  un  rivestimento  di  carne  sog- 
getto al  desiderio  tormentoso  di  baci  e  di 
mani  carezzevoli? 

Per  sollevare  il  suo  cuore,  Egli  volle  per 
sposa  la  Poverti\,  per  fratello  il  Sole,  per 
sorella  la  Pioggia,  per  compagna  la  Carità 
e  per  sempre  cantare  le  gioie  serene  al  cuore 
de  le  umane  creature  si  gittò  ignudo  ne  le 
spine  di  un  orto  selvaggio  che  quasi  vergo- 
gnando fiorirono  rose  rosse  senza  spine. 

Le  sue  mani  e  i  suoi  piedi  portarono  per 
anni  le  stigmate  che  Cristo  gli  offerse  nel 
boschivo  monte  de  la  Vernia  e  a  l'anima 
sua  sorrise  sempre  più  vasta  la  Serenità. 

La  gioia  era  profonda  nel  suo  cuore  ;  con 
gli  occhi  i)iagati  dai  raggi  del  sole,  continuò 
a  cantare  armonioso  il  cantico  alto  che  tra- 
scinava i  cuori,  sanava  gli  infermi,  svegliava 
i  corpi  avvolti  ne  V  ala  de  la  morte. 

A  quale  nome  rispose  il  suo  canto? 

Al  nome  del  Sole  e  V  Umanità  chiamarlo 
dovrebbe  "  Sole.  „ 
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Oh!  come  Elisabetta  sì  sentì  invadere 
di  ebbrezza  pensando  a  lo  strano,  misterioso 
fascino  che  quella  terra,  con  le  sue  mìstiche 
visioni  di  bellezza,  con  la  sua  pace  claustrale, 
poteva  esercitare  su  lei  !  Come  sognò  dì 
sfiorare  presto  le  pietre  che  videro  il  Santo, 
di  respirare  Tarla  che  udì  il  canto  immortale 
de  l'uomo. 

"  Forse  quando  sarò  entro  quel  tempio 
penserò  al  bacio  di  Niello  come  a  cosa  disgu- 
stosa e  sentirò  allora  il  distacco  senza  rim- 
piangere nulla.  „  Con  amarezza  rammentò 
le  ore  de  la  notte  passata  ;  si  rivide  nel  letto 
calda  di  riposo,  dormente,  ma  con  gli  occhi 
de  lo  spirito  aperti  a  un  sogno  troppo  vivo, 
sentì  l'uomo  strapparla  al  sonno  per  pren- 
derla come  un  istrumento  di  piacere. 

Le  mani  bianche  di  lui,  posate  sui  brac- 
ciuoli  de  l'alta  poltrona,  erano  meno  bianche 
del  volto;  gli  occhi  neri  erano  cupi,  su  la 
fronte  la  ruga  mostravasi  profonda  e  le 
labbra  eran  rosse. 

—  Come  sei  bianco  ! 

—  Non  prendi  tu  tutto  il  mio  sangue? 
Con  le  mani  si  chiuse  Niello  le  tempie, 

raccolse  in  sé  la  voluttà  del  ricordo  e  del 
ritorno  ed  Elisabetta  si  sentì  pungere  da  la 
paura,  da  la  smania  di  godere  ancora  una 
volta,  forse  per  un'  ultima  volta,  l'amante. 


103 


Si  toccò  le  perle  del  collo:  le  sentì  fredde. 
Tornò  a  guardare  il  cielo  inquadrato  da  la 
finestra  aperta:  il  sole  saliva  e  la  nebbia 
era  ormai  dispersa. 

—  Non  era  forse  migliore  per  noi  il 
j)roponimento  vagheggiato  ne  la  prima  notte 
del  nostro  bacio?  Amarsi,  consumarsi  nei 
baci  e  rinunciare  al  godimento  e  a  la  brama 
comune  ? 

—  Di  chi  è  la  colpa? 

Elisabetta  comprese  che  ella  lo  aveva 
trascinato,  avvolto  da  una  malìa  di  rapi- 
mento. 

—  È  vero!  Vivevi  tranquillo,  felice  nel 
tuo  rifugio  ed  io  ti  cercai,  ti  volli,  ti 
strappai  a  la  stretta  del  silenzio  per  farti 
preda  di  una  follia  di  amore.  Piombai  su 
di  te  come  freccia,  come  me  ne  dipartirò? 
Cacciata?  Umiliata? 

Mello  la  guardò  smarritamente,  come 
trasognato. 

—  Forse  un  giorno  mi  gitterai  come  il 
fanciullo  getta  nel  folto  de  la  siepe  di  spini, 
il  flauto  di  canna  che  più  non  gli  serve! 

Sobbalzò  egli,  il  sangue  devastò  la  sua 
faccia,  una  luce  strana  accese  le  sue  pupille, 
si  protese  verso  la  donna  che  cercò  fuggirlo. 
La  ghermì,  la  ritenne,  soffocò  su  la  sua 
bocca  lo  spasimo  che  saliva  come  un  nodo 
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a  la  gola,  piegò  la  testa  su  Pomero  di  lei 
e  sul  collo  bianco  segnò  la  striscia  umida 
di  un  bacio. 

Ella  sentì  tornare  lungo  la  schiena  il 
tremito  folle  e  le  mani  strinsero  l'amico  e 
nel  godimento  tornò  il  sangue  a  martel- 
lare il  suo  ardore  ne  le  vene  de  le  tempie 
e  del  collo. 

Il  bel  vezzo  di  perle  ghiacciò  lentamente 
sovra  il  porfido  del  pavimento  e  ne  i  grandi 
vasi  dì  Deruta  le  rose  rosse  sembrarono  di 
un  rosso  più  cupo.  Strisciò  rapida  su  la 
ghiaia  dei  viali  una  carrozza,  risuonarono 
zampe  ferrate,  tintinnarono  gaie  sonagliere 
e  gli  amanti  sobbalzarono. 

Ne  la  galleria  il  servo  porse  una  carta 
al  suo  signore. 

Leggendo  il  nome  di  un  amico,  Mello 
Aureli  felice  scese  rapidamente  le  scale  e  la 
donna,  rimasta  sola,  tornò  vacillante  a  la  sala 
dei  grevi  damaschi,  a  la  finestra  diletta, 
guardò  la  lontana  terra  di  pace,  ascoltò  la 
triste  canzone  che  saliva  dal  bosco: 

E  me  ne  volo  annà  lontani!  tantu, 
non  m^  à  da  ritruvà  manco  lu  ventu 
manco  In  sole  che  cammina  tantn. 


Era  lino  eli  quei  meravigliosi  giorni  pieni 
di  sole,  in  cui  sembra  che  ne  la  serenità 
de  gli  azzurri  monti  lontani,  ove  biancheg- 
giano strisele  nivee,  V  Umbria  ridesta  dal 
sonno  del  Verno  canti  a  V  infinito  lo  splen- 
dore e  l'ardore  del  Serafico  Canto. 

Il  cielo  sereno  era  limpido  come  una 
immensa  capovolta  conca  di  turchese;  gli 
alberi  de  la  strada  lunga  e  j)olverosa  erano 
avidi  di  rinnovellarsi  e  le  siepi  biancheggia- 
vano di  fiori.  Da  la  macchina  lucente  de 
V  ospite  gli  amanti  erano  trascinati  al  paese 
il  cui  solo  nome  infonde  soavità  a  le  labbra 
pronuncianti. 

Salivano  rumorosamente  a  la  città  che 
il  Santo  morente  volle  riguardare  l'ultima 
volta  onde  benedirla  onde  offrirla  tene- 
ramente a  Dio  e  renderla  sublime  e  grande 
innanzi  a  la  terra. 

Il  Subasio,  tondeggiante  culmine  di  verde, 
vigila  il  paese  che  una  rocca  stringe  tortuo- 
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sameute  con  la  bella  cerchia  dei  suoi  ba- 
luardi. Le  vie  si  dilnnganOj  si  intrecciano 
strette^  inclinate^  erbose  ;  le  case  e  ì  palazzi 
si  innalzano  fra  orti  pensili  e  giardini  incolti  ; 
le  finestre  sono  quasi  tutte  chiose  e  molte 
bifore  armoniose  sono  murate.  Ivi  il  silenzio 
fa  sognare  al  cuore  de  l'uomo  le  dolcezze 
non  vane,  non  sfiorite  da  la  crudele  ala  del 
destino  contrario.  Ivi  il  pellegrino  per  il 
godimento  de  lo  sguardo  trova  un  azzurro, 
ampio,  infinito  orizzonte,  per  le  arse  labbra 
trova  una  pura  e  fresca  acqua  di  fonte  e 
può  sollevare  l'anima  sua  a  la  serenità,  a 
l'amore  del  bene,  de  le  semplici  ed  intime 
gioie.  In  quel  paradiso  di  azzurro  e  di  fre- 
schezza di  ombra  e  di  luci  meravigliose 
stanno,  incastonate  come  gemme,  i  conventi 
di  Frate  Sole  e  di  Chiara  Clarissa. 

Salivano  tra  il  verdeggiare  de  gli  olivi 
annosi  e  la  grande  mole  bruna  e  austera  del 
convento  s'  ergeva  innanzi  ai  loro  occhi 
come  una  gloria. 

L'anima  de  l'ospite  e  de  gli  amanti  bru- 
ciava dal  desiderio  di  vedere  le  tre  chiese 
che,  una  su  F  altra,  a  cura  di  uno  dei  fra- 
telli del  più  umile  e  semplice  uomo  che  sia 
nato  dopo  Gesù  di  Nazaret,  furono  erette 
a  cantare  con  grazia  e  ardimento  la  più 
soave  leggenda,  la  più  dolce  storia  che  si 
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possa  sognare.  Nel  silenzio  salì  fragorosa- 
mente la  macchina  nera  e  lucente,  salì  a 
la  piazza  Inferiore  sotto  il  sole  caldo  e 
splendente  e  da  le  arcate,  dove  nn  tempo 
i  pellegrini  più  ardenti  salivano  inneggiando, 
uscirono  bambini  recanti  fiori  montani,  vec- 
clii  canuti  e  curvi  offrenti  preghiere  per  i 
morti. 

L'anima  di  Elisabetta  Baird  era  compe- 
netrata tutta  di  dolcezza,  quella  di  Niello 
Aureli  e  de  l'ospite  biondo  erano  aperte 
a  la  folla  dei  ricordi. 

Su  quelle  pietre  non  posarono  il  passo 
forti  e  grandi  creatori  di  bellezze?  Dante, 
Petrarca,  Margaritone,  Giotto  non  salirono 
al  focolare  di  amore  splendente  ne  la  conca 
verde  de  1'  Umbria?  Non  fu  il  canto^^e  di 
Beatrice  che  ispirò  il  grande  preraffaellita 
per  cui  si  disse  che  il  Poeta  cantò  il  dipin- 
tore e  il  dipintore  dipinse  il  poeta?  Non 
vaga  ancora  sotto  i  pallidi  ulivi  il  bello, 
sereno,  ebbro  amante  de  la  povertà,  non 
risuonano  ancora  i  mistici  tramonti  dei  canti 
fioriti  su  le  labbra  che  trovaron  sublime 
Facqua  dei  fossi  e  dolci  le  amare  radici? 


Gli  occhi  che  avevan  goduto  la  luce  del 
sole  provarono  dolcezza  ne   l'ombra  soave 
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de  la  chiesa  mìsticamente  profumata  e  nebu- 
losa eli  incenso. 

Pianamente  inoltravano,  quando  la  vol- 
garità de  la  vita  li  riafferrò:  un  custode 
offriva  la  sua  erudizione  mendace.  Il  Prin- 
cipe d'Ascagnani  lo  respinse  aspramente  e 
Puomo  si  allontanò  zoppicante,  con  un  bron- 
tolio sordo. 

"  Accanto  al  piacere  sorge  sempre  lo  spet- 
tro del  disgusto  „  pensò  Elisabetta  ascoltando 
il  passo  vacillante  che  si  allontanava. 

La  luce,  che  discendeva  da  le  vetrate 
colorite  magicamente  da  lontani  coloritori, 
avvolgeva  gli  altari  di  misterioso  incante- 
simo; fra  i  bassi  e  grossi  pilastri  su  cui 
poggiano  archi  gagliardi  che  gravano  il 
silenzio,  vibrava  un  fremito  armonioso  ;  nel 
bel  corale  i  seguaci  del  Santo,  salmodiavano. 
Elisabetta,  seguita  da  Pamante  e  da  Pospite, 
obbedendo  istintivamente  al  ritmo  del  canto, 
inoltrava. 

Le  melodie  tacquero;  a  poco  a  poco  si 
disperse  il  rumore  dei  sandali  dei  cantatori, 
s'addormì  la  eco  e  tornò  il  silenzio  pro- 
fondo e  infinito  che  addolcisce  e  smarrisce. 

Niello  s' involò  ne  P  ombra  fitta  di  un 
angolo  perchè  sentiva  il  bisogno  di  chiudere 
Panima  nel  pugno  per  soffocarla  e  la  donna, 
con  gli  occhi  rivolti  a  la  pittura  de  la  glo- 
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riflcazìone  fraucescana,  ascoltò  attenta  e 
religiosa  le  parole  dolci  de  l'amico  venuto 
di  lontano. 

"  Ella  forse  sogna  il  convento.  La  luce 
de  le  candele  illuminanti  il  corpo  de  la 
Sposa  spirituale  che  si  rivela  a  la  velata 
Clarissa,  può  ridarle  la  brama  del  convento. 
Non  voglio  che  vada.  Ella  deve  rimanere 
a  calmare  il  mio  cuore,  il  mio  sangue,  io 
devo  dissetarmi  a  la  sua  bocca.  E  se  si  spo- 
gliasse un  giorno  de  l'amore  per  me  ?  Se  un 
giorno  avesse  la  rivelazione  di  ciò  che  è  la 
mia  anima?  „ 

Mentre  queste  domande  gli  bruciavano 
il  cuore,  il  Principe  che  aveva  mormorato 
a  l'orecchio  di  Elisabetta  Baird  le  sante  leg- 
gende, lo  cercò  con  lo  sguardo. 

Niello  si  alzò  e  si  mostrò  a  la  luce  :  i  suoi 
occhi  eran  rossi. 

—  Si  sale  in  alto  a  la  chiesa  più  lumi- 
nosa. Non  vieni? 

—  No,  lasciatemi  a  queste  ombre. 
Elisabetta    guardò    stranamente    Niello, 

sentì  un  peso  nel  cuore,  avrebbe  voluto 
gridare,  piangere  con  lui  un  pianto  con- 
vulso, ma  seguì  l'ospite. 

Salirono  a  la  chiesa  che,  per  la  sotti- 
gliezza de  le  colonne,  per  la  svelta  ele- 
ganza dei  costoloni,  per  le  belle  e  grandi 
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vetrate^  sembra  innalzata  a  significare  come 
il  poverello,  sciolto  da  la  vita  corporale, 
salisse  a  la  bellezza  del  cielo*  Prima  di  en- 
trare si  fermarono  a  la  bellezza  di  una 
finestra  aperta. 

L'interminabile  valle  si  vaporizzava  in 
un  celeste  così  evanescente  che  sembrava 
un  mare  di  azzurro. 

—  Avete  deciso  di  partire  domani? 

—  Sì,  non  voglio  abusare  del  godimento 
che  discende  da  questo  cielo  così  limpido. 

—  Credete  che  questo  silenzio  stanchi 
Fanima  di  Niello? 

—  Un  tempo  egli  ebbe  terrore  de  le  notti 
tranquille  de  la  sua  città,  ora  è  tornato  ad 
amarle  e  mi  diceva  che  il  ritorno  di  questo 
amore  lo  deve  a  l'anima  vostra. 

Elisabetta  Baird  si  avvicinò  a  uno  scanno 
del  bel  corale  ;  sollevò  gli  occhi  a  la  volta 
alfca  e  snella  de  la.  chiesa  di  glorificazione 
e  nel  suo  cuore  martellò  il  più  cupo  dolore. 
Lontano,  innanzi  a  lei,  la  grande  porta  era 
aperta  al  verde  de  la  piazza  silenziosa  e 
nessun  palpito  vitale  rompeva  quella  beatitu- 
dine. Il  Principe  sedette  accanto  a  la  donna 
pallida;  la  sua  mano  posò  sopra  un  ornato 
del  corale  e  gli  zaffiri  che  cerchiavano  un 
suo  dito  ebbero  lampi  di  nero  azzurro. 

—  Vedete  come  la  luce  giuoca  con  la 
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pietra?  ~  Ella  guardò  smarritamente  e  su  la 
sua  fronte  bianca  una  linea  apparve  profonda. 

—  Vedete  come  si  avviva?  Sembra  che 
nel  fondo  di  questo  turchino  bruci  una  scin- 
tilla, che  la  scintilla  si  muova.  Guardate 
come  l'azzurro  si  frange  e  sparisce.  —  Diede 
un  movimento  a  la  mano,  la  piegò  verso  la 
striscia  lucente  che  cadeva  come  fionda  da 
una  vetrata;  gli  zaffiri  bevvero  la  luce,  si 
allegrarono,  nel  loro  cuore  brillò  una  scintilla 
viva,  una  piccola  fiamma  ora  rossa,  ora 
dorata,  ora  bianca. 

—  Voi  non  potete  comj^rendere  quanto 
io  debba  a  Niello.  Egli  aprì  il  mio  cuore 
allorché  io  ero  chiuso  in  me  rozzamente 
come  la  pietra  che  ancora  non  è  tagliata  e 
pulita.  Quando  Niello  mi  condusse  la  prima 
volta  in  questa  serenità  mi  disse  :  "  Guarda 
il  sole,  canta  al  sole  il  palpito  del  tuo  cuore.  „ 
In  quel  giorno  il  cielo  di  questa  terra  era 
glorificato  da  un  sole  possente  e  la  voce 
del  mio  amico  diede  a  me  tutta  la  melodia 
delle  leggende  dei  Santi  e  dei  poeti.  Al- 
lora egli  era  giovane,  giovane  come  mai 
io  non  lo  fui,  la  sua  giovinezza  era  come 
una  perla  luminosa,  era  come  questi  zaflflri 
al  sole.  L'anima  sua  brillava  come  una  pic- 
cola e  grande  fiamma,  se  egli  avesse  scritto 
nel  silenzio  de  la  notte  il   fremito   del  suo 
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spirito  e  il  grido  de  la  sua  bocca  avrebbe 
composto  armonie  tali  da  dare  il  conforto 
a  l'uomo  che  si  smarrisce. 

L'amore  per  l'uomo  che  veniva  gloriji- 
cato  dal  più  bel  canto  di  amicizia  in  quella 
chiesa  fraterna,  fece  arrossare  di  gioia  il 
pallido  viso  de  la  donna  ;  fece  rientrare  nel 
mistero  l'anima  sua.  Si  strinse  le  dita,  un 
nodo  le  salì  a  la  gola  e  si  volse  al  Principe. 

—  Voi,  conoscete  l' anima  de  l' amico 
vostro,  quell'anima  che  mi  tiene  e  mi  tra- 
scina verso  tutti  gi'  inganni  de  l'amore.  Io 
l' ho  cercato,  io  1'  ho  chiesto  ;  mi  son  data 
a  lui  senza  ritegno;  mi  prese  con  stanchezza, 
ma  poi  tutto  il  suo  cuore  si  riaccese  a  la 
mia  bocca.  Voi  l'avete  ritrovato  giovane  e 
avete  sorriso  nel  vederlo  sereno  come  al 
tempo  in  cui  vi  parlò  la  prima  volta.  Ora 
il  suo  amore  è  divenuto  follia,  mi  tiene 
mentre  sa  che  devo  fuggirlo.  Conoscete  la 
mia  storia?  La  mia  triste  favola?  Il  mostro 
che  mi  divora,  che  mi  morde,  che  si  nasconde 
nel  mio  sangue,  che  nel  mio  petto  ad  ogni 
istante  batte  il  suo  pugno  chiuso,  il  pugno 
avido  che  tutto  mi  ha  tolto  ?  Ho  tanto 
bisogno  di  aprire  il  mio  cuore.  Voi  che  com- 
prendete le  gioie,  i  dolori,  voi  che  avete  tanto 
triste  il  sorriso,  mi  comprenderete,  non  è 
vero?  Mi  aiuterete? 
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—  Triste  fa  la  mìa  nascita.  Non  conobbi 
mia  madre,  non  i  baci,  non  le  carezze,  non 
i  racconti  lunglii  e  dolci  che  invitano  a  la 
bontà  e  che  ne  l'ore  de  lo  sconforto  tornano 
a  l'anima  e  danno  forza  a  sopportare  la  vita. 
Amai  l'uomo  che  mi  diede  il  suo  nome, 
abbagliato  da  le  mie  ricchezze,  ma  breve  fu 
il  mio  sogno.  Fui  trascinata  dal  mio  destino, 
vinta  da  P  odio,  travolta  da  le  passioni  ; 
dimenticai  di  avere  una  figlia,  mi  affogai 
ne  la  voluttà  credendo  vendicarmi  di  colui 
che  mi  aveva  umiliata  e  senza  ragione  tra- 
dita e  fui  cacciata*  La  falsa  morale  accusava 
me  solamente,  non  l'uomo  che  faceva  de  la 
mia  casa  il  rifugio  di  ebbrezze  comprate. 
Io  sola  fui  battuta,  gittata  nel  fango  ;  gridai, 
ma  una  mano  che  credevo  fedele  chiuse  la 
mia  bocca,  soffocò  la  mia  ribellione.  Accettai 
la  condanna  piegandomi  come  si  piega  una 
canna.  Lasciai  il  mio  paese  e  sentendomi 
libera  dal  male,  abbandonata  dal  bene,  non 
volli  desiderare  più  nulla.  Amai  le  chiese 
italiane,  e  dopo  tutto  il  male,  dopo  tutto 
il  fuoco  che  mi  aveva  arsa,  il  misticismo 
ebbe  per  me  un  sorriso  maliardo.  Ne  le  ricche 
cattedrali  come  ne  le  chiese  povere,  deserte, 
abbandonate,  sentii  il  mio  corpo  divenire 
leggero  e  il  mio  cuore  trovare  il  conforto 
desiderato.  Ho  tanto  pregato  Iddio,  ho  tanto 
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pregato  ai  piedi  de  la  Orocej  mi  sono  lavata 
ne  le  mie  lacrime,  ho  dato  il  mio  denaro 
agi'  infermi,  ho  vissuto  poveramente  come 
la  più  meschina  de  le  donne  mangiando  il 
pane  nero  intriso  col  mio  pianto,  ho  tra- 
scorso inverni  senza  fuoco  in  mia  povera 
stanza,  e  mi  sentivo  felice  e  sentivo  discen- 
dere il  perdono,  sentivo  che  la  mia  creatura 
mi  avrebbe  amato.  Feci  allora  un  voto  e 
un'offerta.  Voi  che  avete  un  essere  che  vi 
somiglia,  che  porta  il  vostro  stesso  nome, 
voi  comprendete  quale  abisso  vidi  spalan- 
carsi innanzi  a  me,  quando  mi  dissero  :  "  Tua 
figlia  ama  un  giovane  che  l'ama,  ma  le  false 
leggi  de  la  vita  impongono  a  lui  di  non 
unirsi  a  la  figlia  di  una  donna  che  ama 
l'amore.  „  —  Comprendete  il  mio  strazio  ? 

Gli  occhi  azzurri  del  Principe  ebbero 
uno  sguardo  doloroso  per  le  lacrime  che 
lucevano  ne  gli  occhi  materni:  comprendeva 
1'  anima  de  la  madre,  le  vive  ferite  e  non 
trovava  ne  la  ricchezza  del  suo  sentimento 
nessuna  parola  di  conforto. 

Ella,  come  spinta  da  un  impulso  impe- 
tuoso, lasciò  il  bel  corale,  si  coprì  gli  occhi, 
si  morse  le  labbra,  soffocò  i  singhiozzi,  re- 
spinse un  gemito,  agitò  le  mani  e  corse  con 
il  pensiero  a  l'altra  chiesa  e  vide  gli  occhi 
di  Niello  luccicare  ne  l'ombra  ;  vide  la  bocca 
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schiudersi  improvvisa  al  sorriso  avido,  in- 
travvide  il  movimento  particolare  a  le  sue 
narici  che  contraeva  la  faccia  così  da  far 
tremare  le  orecchie  bianche  e  trasparenti. 

—  Mi  tiene  come  un  istrumento  del  suo 
j)iacere  ed  io  debbo  risolvere.  Ho  gridato 
a  me  stessa  :  Questi  capelli  sono  troppo 
caldi  e  pesano  troppo  su  la  mia  nuca,  sul 
mio  collo  è  apparso  il  segno  de  gli  anni,  ì 
miei  occhi  stanchi  si  rinfrescano  se  li  sollevo 
al  cielo,  a  Dio.  Salii  un  giorno  a  la  mia 
dolce  sognata  prigione.  Era  un  giorno  caldo 
di  estate,  i  cavalli  che  mi  portavano  anda- 
vano lenti  e  vicino  a  la  porta  di  una  chiesa 
ignota  scorsi  un  uomo  che  ferrava  un  ca- 
vallo. Oh  !  come  quel  suono  di  martello  entrò 
nel  mio  petto.  Chiusi  il  viso  tra  le  mani  e 
rividi  un  giovane  bello  che  aveva  avuto  per 
me  le  più  calde  e  dolci  parole  de  V  amore, 
de  r  amore  di  un'  ora,  di  un'  ora  che  passa 
nel  silenzio  di  una  chiesa  che  sta  per  chiu- 
dersi e  per  dividere.  La  passione  mi  tentò 
ancora  con  le  sue  pungenti  lusinghe,  respinsi 
il  mio  proponimento  e  dissi  a  la  mia  carne  : 
vederlo  una  volta,  baciarlo,  perchè  mai  P  ho 
baciato,  sentirlo  qui  nel  mio  petto,  godere 
con  lui  e  per  lui  l' ultima  gioia.  E  lo  cercai 
come  si  cerca  l'aria,  come  si  cerca  l'acqua 
e  dimenticai  il  mio  proponimento.  Ora  voglio, 
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devo  afferrarmi  a  le  corde  del  salvamento 
non  solo  per  me,  ma  per  la  mìa  creatura. 
Essa  m'  impone  involontariamente  'questo 
rifugio,  ma  egli  mi  tiene,  mi  lega  ogni 
giorno  con  un  nodo  più  forte  al  suo  godi- 
mento e  gode  nel  vedermi  distruggere  senza 
SCOILO,  senza  risolvimento.  —  Le  cadde  da 
le  mani  il  piccolo  fazzoletto,  il  sangue  fuggì 
ad  avvelenare  il  povero  cuore,  gli  anelli 
Ijesantì  scivolarono  da  le  dita  affinate  e 
caddero  e  sobbalzarono  su  P  ammattonato 
rossiccio. 

—  Sperate.  Forse  Niello  si  piegherà  al 
vostro  dolore,  comprenderà  il  vostro  destino. 
Se  vana  sarà  la  speranza  ne  la  prossima 
estate  verrò,  lo  condurrò  lontano  e  voi  po- 
trete fuggire. 

Erano  divenuti  estranei  a  la  bellezza  de 
la  basilica,  non  udivano  il  rumore  della 
giovinezza  che  gridava  confusamente  fuori 
de  le  vetrate  del  coro,  ma  li  scosse  il  rumore 
di  un  passo.  Il  Principe  si  volse  ed  Elisa- 
betta piegandosi  a  raccogliere  gli  anelli  frugò 
nel  suo  cuore  per  ritrovare  un  sorriso  e 
sorrise  a  V  amante. 

—  Ti  rammenti  quando  venimmo  la  prima 
volta  a  questa  meraviglia  !  Eravamo  allora 
troppo  entusiasti;  oggi  abbiamo  minor  fuoco  e 
però  comprendiamo  più  finemente  le  bellezze. 
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—  Hai  ragione  ;  più  i  nostri  nervi  si 
affinano  e  più  gustiamo  le  finezze  de  Parte. 

—  Io  rimi)iango  il  mio  entusiasmo  e 
vorrei  tornare  a  sentire  le  fiamme  de  la 
giovinezza. 

—  Credi  di  averla  perduta? 

—  Un  poco  V  ho  smarrita  e^  un  poco 
P  ho  donata. 

—  Un  giorno  io  la  dimenticai. 

—  Dove  ?  —  interruppe  Elisabetta  guar- 
dando Niello  ne  gli  occhi. 

—  ]^e  la  grande  navata  di  una  chiesa 
bella  e  dopo  qualche  primavera  mi  fu  ri- 
portata a  la  Ginestra. 

L'anima  di  Elisabetta  Baird  ebbe  un 
turbamento  e  la  luce  del  suo  sguardo  si 
annebbiò  e  le  sue  mani  si  offrirono  a  la 
stretta  de  le  dita  di  Niello. 


Era  la  Domenica  de  le  Palme  e  come  mia 
serenissima  fata,  Madonna  Primavera,  can- 
tava sortisi,  spandeva  profumi  per  i  colli 
rinverditi  de  P  Umbria  e  il  sole,  ogni  giorno 
con  più  radiante  splendore,  saliva  dietro  il 
Subasio  a  illuminare  Perugia. 

Su  le  tende  de  la  camera  circolare,  la 
cui  bianca  volta  era  sorretta  da  un  giro  di 
colonne  di  marmo,  fiorivano  le  rose  de  l'aurora. 
Il  baldacchino  di  quel  morbidissimo  velluto 
granato  si  avvivava  caldamente  a  la  luce 
mattinale  e  le  borchie  dì  cristallo  di  rocca, 
che  sorreggevano  i  panneggiamenti,  bril- 
lavano simili  a  zaflSri  bianchi, 

Niello  Aureli  si  svegliò  sorridente.  "  Forse 
ella  prega,  forse  ha  già  avuto  il  pane  de 
gli  angioli.  „  E  sperando  trovare  P  amante 
ne  la  cattedrale,  con  la  frenesia  de  la  gio- 
vinezza, sì  affrettò  e  nel  traversare  le  sale 
provò  dispiacere  perchè  P  opera  paziente 
dei  servi  non  ne  aveva  ultimato  P  assesto. 
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Egli  soffriva  quando  venivano  distratti  dal 
loro  posto  di  Ince  e  di  ombre  i  belli  dipinti, 
i  tappeti  di  broccato  e  di  velluto,  i  ricami 
dai  colori  illanguiditi. 

Quando  fu  nella  piazza  de  gli  Aureli 
pensò  :  "  perchè  debbo  andare  a  cercarla 
ne  la  chiesa?  ,,  Nervosamente  traversò  la 
piazza  e  girò  la  via  del  Verzaro.  Era  bello 
il  mattino,  ma  il  risveglio  de  gii  uomini 
non  gli  piacque  perchè  nel  camminare  vicino 
a  donne  preoccupate  del  vivere  giornaliero, 
sentì  aspro  il  contrasto  de  la  vita.  Gli  passò 
vicino  il  piccolo  carro  di  un  venditore  di 
mandorle  fresche  e  desiderò  fermarlo  per 
chiedere  il  verde  frutto,  ma  poiché  l'adole- 
scente venditore  gridò  fortemente  il  prezzo^ 
si  sentì  disgustato  e  non  chiese  nulla. 

Salì  la  Maestà  de  le  Volte  e  ne  la  piazza, 
ove  il  Grifo  e  il  vinto  Leone  lucevano  del 
loro  bronzo  verdastro,  una  donna  che  dispo- 
neva a  pie'  de  la  fonte  le  maioliche  deru- 
tane  diede  a  lui  il  saluto  del  mattino  con 
devozione  affettuosa.  La  contracambiò  egli 
sorridendo  e  dette  a  la  sua  voce  tutta  la 
espressione  de  la  gratitudine. 

In  alto  il  muto  fiore  de  la  fontana  del 
Bevignate  diede  un  gorgoglio  e  subitamente, 
quasi  per  un  incanto,  simile  a  pennacchio 
di  bianche   piume,  un  fascio  di   acqua  im- 
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petuosa  si  elevò.  Eamorosamente  V  acqua 
ricadde  uè  la  bella  coppa  di  brouzo  e  sospinta 
dal  vento  spruzzò  le  vaghe  figure  che  ornano 
deliziosamente  gli  stalli  anneriti  e  gettò  un 
fine  pulviscolo  su  la  fronte  ardente  del  Patrizio 
che  saliva  i  gradini  della  Cattedrale. 

Si  volse:  in  fondo,  quasi  a  terminare 
la  bella  via  Perugina  stendevasi  V  azzurro 
cielo  sereno,  da  una  finestra  del  palazzo 
comunale  ondeggiava  il  rosso  vessillo  cit- 
tadino, quel  vessillo  che  ne  la  ^gloria  e  ne 
la  lotta  sempre  agitò  la  sua  fiamma. 

Antiche  visioni  balenarono  a  gli  occhi 
di  colui  che  sapeva  tutte  le  istorie  della 
sua  terra,  vide  quasi  palpitare  le  maschie 
figure  rievocate  da  le  rime  del  grande  poeta 
vivente  e  nel  suo  sangue  gioì  la  gloria  di 
discendere  da  una  stirpe  di  forti. 

Vicino  al  Papale  bronzo  del  soave  disce- 
polo di  Michelangelo  aperta  era  la  porta 
e  gradito  ne  fuggiva  il  profumo  de  l'incenso. 

Ne  la  bella  chiesa  severa  era  una  orgia 
di  colori  così  misticamente  armonizzanti,  da 
far  pensare  con  fiducia  a  la  bellezza  di  un 
paradiso  e  Mello  fermò  il  suo  passo  quasi 
trasognato  presso  la  i)ila  marmorea  ove  la 
salsa  acqua  benedetta  tremolava,  oscillava 
in  una  luminosa  striscia  di  azzurro. 

"  Quale  sarà  la  mano  che  ultima  ha  sfio- 
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rato  quest'acqua  die  monda?  Forse  quella 
di  lei?  „ 

Si  inoltrò  e  vide  la  donna  inginocchiata 
su  la  predella  del  bancone  innanzi  a  l'altare 
e  su  lei  la  Vergine  de  le  Grazie,  fra  una 
bella  accolta  di  fiori,  misticamente  schiudere 
le  purissime  labbra  al  sorriso  del  perdono. 

Elisabetta  aveva  nutrita  l'anima  sua  del 
pane  celeste  e  aveva  di  già  purificata  la  sua 
coscienza  con  la  confessione  de  le  proprie 
colpe  e  dei  propri  tormenti.  Quando  Niello 
la  vide  ergersi  elegante  ne  le  linee  perfette 
de  la  figura,  pianamente  mosse  a  la  porta 
che  trovasi  presso  la  tomba  del  Vescovo 
Baglioni.  Ella  si  segnò  la  fronte,  offerì  lo 
sguardo  supplichevole  a  l'Immagine  sacra 
ed  egli  trovò  più  bello  quel  volto,  più  su- 
blime la  linea  di  quella  bocca,  quasi  divino 
quel  pallore  e  ricordando  le  gioie  de  le  notti 
consumate  con  lei,  ebbe  nel  cuore  un'  avida 
voglia  di  amore. 

Si  diresse  ella  a  la  porta  stringendo  fra 
le  dita  i  ramoscelli  simbolici  de  la  pace  con 
lo  sguardo  basso,  così  che  quantunque  vi- 
cino non  vide  l'amante.  Stese  la  mano  per 
aprire  la  porta  e  poiché  la  voce  a  lei  nota 
disse  il  suo  nome  ebbe  un  sussulto  e  uno 
sguardo  di  sorpresa. 
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—  Ti  porti  la  pace  —  disse  offrendo  una 
piccola  argentea  rama. 

Salirono  malinconicamente,  senza  parole, 
a  Porta  Sole. 

Tra  le  pietre  de  la  scalea  de  le  Prome, 
che  ripida  scende  a  la  città  sottostante, 
P  erba  nuova  verdeggiava  e  tra  le  screpo- 
lature nere  dei  vecchi  bastioni  ridevano 
gialle  le  selvaggie  viole. 

Discesero  a  la  Piazza  Grimana,  risalirono, 
s' incamminarono  verso  il  Verzaro,  sempre 
tristi  come  sotto  il  peso  di  un  mistero. 


—  Come  argenteo  e  pallido  è  questo 
ramoscello  di  olivo,  voglio  portarlo  ne  la 
camera  strana. 

—  Oi  doni  la  pace  ! 

Niello  Aureli  prese  P  amante  per  mano 
e  la  trasse  seco  in  una  piccola,  strana  ca- 
mera ne  Pala  destra  del  palazzo. 

—  Perchè  mi  hai  condotta  qui  ? 

—  Non  cercare,  non  chiedere.  Guarda 
come  son  belle  queste  tele  bianche  ed  az- 
zurre ornate  di  draghi,  di  pavoni,  di  grifi, 
di  torri  e  di  cuori;  osserva  come  il  nome 
di  amore  si  intreccia  con  quello  di  Cristo. 
Io  ho  composto  questi  parati  con  antiche 
tovaglie  di   altare;   ognuna  apparteneva  a 
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una  chiesa  e  sovra  di  esse,  cM  sa  per  quanti 
anni,  è  stato  consumato  il  soave  sacrificio 
de  la  messa.  Questo  piccolo  armadio  fian- 
cheggiato di  angeli  era  in  una  chiesuola 
abbandonata,  presso  un  villaggio  chiamato 
"  la  Bruna.  ,,  Non  aveva  più  alcuna  porta 
la  piccola  chiesa  e  un  cane  di  un  casale 
vicino  vi  passava  la  notte.  Lo  vidi,  mi 
piacque  e  quando  per  possederlo  diedi  del 
denaro,  il  volgare  padrone  rise.  Certamente 
lo  scultore  di  questi  angeli  meravigliosi  deve 
essere  stato  uno  dei  tanti  soavi  intagliatori 
francescani. 

Ma  Elisabetta  Baird  guardava  il  piccolo 
letto  di  ebano  su  cui  una  greve  coperta 
azzurra  gettava  oro  di  gialli  papaveri  e  pen- 
sava: "  Ohi  sa  quante  bocche  prima  de  la  mia 
egli  ha  pazzamente  baciato  ne  la  penombra 
di  questa  luce  cupa  di  azzurro.  „  Ella  cono- 
sceva ormai  profondamente  il  cuore  del  suo 
ultimo  amante,  sapeva  ormai  le  abitudini, 
le  fiamme,  i  deliri  di  quella  carne,  sapeva 
tutti  i  folli  abbandoni  di  quelPanima  mai 
sazia  di  bellezza,  ricca  di  misticismo  sacro 
e  pagano  e  comprendeva  che  egli  era  il  più 
perfetto  esemplare  del  giovane  signore  ricco 
di  magnificenza  e  di  vizi.  Lo  guardò  fissa- 
mente, provò  un  senso  di  pena  per  il  cuore 
di  lui  e  pensando   "  forse  su  queste  coltri 
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si  adageranno  altri  corpi  più  belli  e  più 
giovani  „  ebbe  un  sentimento  mai  provato 
prima  di  quell'ora;  qualche  cosa  di  incerto, 
di  confuso,  simile  a  la  paura,  simile  al  di- 
sgusto, ma  subitamente  tutto  sparì  poiché 
Niello  le  disse  con  dolcezza  quasi  infantile: 

—  Ti  ho  condotta  in  questa  stanza  i^er 
farti  vedere  una  preziosa  tela,  il  più  bel 
gioiello  de  la  mia  casa;  tu  ne  sei  degna 
perche  comprendi  il  mio  amore  ! 

Salì  il  gradino  di  un  inginocchiatoio,  tirò 
una  fine  corda  di  seta,  una  tenda  azzurra 
si  accumulò  e  apparve  una  tela  miracolosa 
attribuita  a  Bernardino  di  Betto,  detto  il 
Pinturicchio.  Su  di  un  fondo  perlaceo  di  cielo, 
su  le  roccie  di  una  montagna  fantastica  si 
ergeva  un  castello  e  su  tutto  una  dolce  figura 
di  vergine  sorrideva  con   purissima  grazia. 

—  Il  nome  de  la  Santa? 

—  La  Beata  Colomba  —  rispose  Niello 
incastrando  ne  la  cornice  lumeggiata  di  oro 
illanguidito,  il  ramoscello  consacrato  a  la 
pace  cristiana.  Elisabetta  sorrise  a  la  dol- 
cezza de  l'amante  e  sperò  esser  compresa 
e  sospinta  verso  la  pace  di  Cristo. 


—  Portami  sotto  gli  olivi,  prendimi  per 
mano,  voglio    in   questo   giorno  camminare 
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a  lenti  passi  per  un  campo  ove  il  grano 
I)rincipia  a  verdeggiare,  ove  gii  olivi  sono 
veccM,  contorti,  strani.  Non  ricordo  più 
cosa  canti  il  vento  tra  i  rami  sottili,  cosa 
sussurran  le  piccole  tremanti  foglie  argentine. 

—  Oggi  Perugia  gode  calma  e  sole  e  tu 
non  potrai  udire  la  canzone  del  vento. 

—  Non  importa,  conducimi. 


La  portiera  dai  gigli  d'oro  si  schiuse  e 
un  servo  annunciò  che  la  carrozza  era  pronta. 
Elisabetta,  con  le  dita  gemmate,  calò  sul 
volto  il  velo  azzurro  che  tanta  grazia  dava 
a  le  pallide  rose  del  suo  volto,  che  velava 
tanto  dolcemente  lo  splendore  dei  rubini 
sanguinanti  ai  lobi  de  le  orecchie.  Abban- 
donarono la  sala  e  ne  lo  scendere  le  scale 
del  palazzo  si  tennero  per  mano. 

Ne  l'aria  giocava  la  luce  nuova,  la  pri- 
mavera spandeva  le  gioie  del  suo  rinverdire. 

—  Ieri  tutto  dormiva  e  nel  cielo  e  ne  la 
terra  e  ne  le  anime  nostre  v'  era  come  un 
assopimento,  oggi  si  risveglia  tutto  e  noi 
abbiamo  un  nuovo  sorriso.  Come  mi  dolgo 
perchè  le  rose  rosse  e  le  rose  bianche  non 
sono  fiorite  nei  giardini  de  la  Ginestra. 
Quando,  sotto  il  sole  più  forte,  ne  l'aria  più 
calda,  fioriranno,  allora  in  un  mattino  tutte 
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le  staccherò  dai  rosai  e  ti  ammanterò  e  ti 
avvolgerò,  o  dolce  sorella  mia,  o  creatura 
del  mio  conforto,  di  corolle  profumate. 

I  cavalli  che  lentamente  avevano  disceso 
il  colle  di  Perugia  si  fermarono  innanzi  ai 
vecchi  cipressi  e  a  Felce  di  uno  stradone. 

—  Oh  !  quanti,  quanti  cipressi  snelli  e 
dondolanti  ! 

—  La  villa  si  chiama  "  la  Catena.  „ 

—  La  Catena?!  —  ella  ripetè  stringen- 
dosi a  Niello. 

—  La  Catena. 

Lentamente  cadeva  il  pomeriggio  deli- 
zioso: lontano  giù  ne  la  valle  la  campana 
di  una  chiesa  spargeva  il  suono  festoso  de 
la  Domenica  de  gii  ulivi. 

Aperto  era  il  cancello  de  la  Villa  e  de- 
serto il  lungo  viale  fiancheggiato  di  pini. 
Tirarono  una  corda,  nessuna  campanella 
risuonò,  attesero:  gridarono  un  nome,  ma 
la  eco  si  spense  e  il  silenzio  tornò  cantato 
da  le  capinere  del  bosco.  Eistettero  timorosi 
respirando  Paria  satura  de  Paroma  dei  ci- 
pressi e  dei  pini  doloranti,  ne  le  recenti 
umidiccie  ferite,  lo  strappo  dei  loro  verdi 
rami.  Attratti  dal  silenzio,  trascinati  dai 
profumi,  lusingati  dai  canti  de  le  capinere 
soavi,  gli  amanti  s' incamminarono  nel  viale 
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simile  a  ud  verde  nastro  gittate  per  segnare 
la  via  che  conduce  a  un  luogo  delizioso. 

—  Ma  chi  vive  entro  questa  sublime 
macchia  di  verde  cupo,  chiusa  da  muraglie 
annerite,  addolcita  dal  murmure  dei  pini, 
vigilata  da  questi  cipressi  che  sembrano  se- 
gnare e  contare  le  ore  del  silenzio,  del  sonno 
e  de  V  ebbrezza  ? 

Nemmeno  un  cane  latrava,  la  campana 
lentamente  spegneva  ne  Paria  le  vibrazioni 
del  suo  canto  e  poiché  il  vento  taceva,  il 
lamentoso  mormorio  dei  pini  si  disperdeva 
e  il  silenzio  gravava  su  la  terra  così  forte, 
che  l'anima  de  gii  amanti  si  sentì  morire 
di  dolcezza.  Ma  breve  fu  V  oppressione  del 
silenzio:  da  la  pìccola  chiesa  di  San  Gia- 
cinto s' elevò  il  suono  che  invita  fanciulli  e 
donne  e  vecchi  a  la  preghiera  e  le  capinere 
tornarono  a  trillare  melodiosamente  e  tra  le 
rame  tornò  a  fremere  il  vento  e  i  cipressi 
tornarono  a  dondolarsi. 

La  villa  malinconicamente  soave,  sotto 
lo  sguardo  del  cielo  aperto  su  la  bellezza 
di  una  terra  che  nutrì  santi  e  poeti,  risuo- 
nava come  una  cetra  e  l'onda  musicale 
addolciva  l'anima  di  ìfiello  Aureli  e  quella 
angosciata  di  Elisabetta  Baird. 

Erano  soli,  si  sentivano  soli  tra  le  ar- 
borazioni  che   sembravano  sorte   a   proteg- 
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gere  il  loro  amore;  sì  sentivano  soli  nel 
bosco,  simile  a  una  sala  interminabile  in 
un  angolo  de  la  quale  un  incantatore  in- 
visibile suonasse,  in  uno  strumento  nascosto, 
una  non  mai  goduta  e  sognata  melodia. 
E  sognarono,  sognarono  che  mille  gole 
canore  e  armoniose  più  tardi,  ne  la  notte, 
avrebbero  per  loro  cantato  lungo  le  balze 
del  bosco  la  canzone  de  la  passione,  accor- 
data al  palpito  segreto  del  cuore.  Trovarono 
una  capanna  di  edera  la  cui  armatura 
stanca,  per  i  pesanti  tralci,  s' era  spez- 
zata e  sorretta  era  da  un  lato  da  una 
traversa  di  pino.  Sotto  la  capanna,  da  la 
terra,  sporgevan  due  capitelli  ornati  non 
di  foglie  di  acanto,  ma  da  ghigni  di  satiri 
e  su  questi  poggiava  una  lastra  di  porfido. 
Gli  amanti  sedettero  su  quella  pietra,  e  in- 
nanzi a  loro,  tra  il  verde  de  l'edera,  s' in- 
quadrò un  lembo  d'azzurro  che  principiava 
a  tingersi  di  fiamma. 

Ella  sospirò  a  lungo,  pensando  al  destino 
de  la  sua  creatura;  Niello  vide  il  tormento 
su  quella  bocca  soave  e  tornò  a  mormorarle 
vicino  a  l'orecchio: 

-—  JSTon  mi  chiamasti,  vita  del  mio  sangue? 

—  Debbo  fuggirti;  se  dolcemente  ci  la- 
sceremo ci  rivedremo  nel  cielo.  Pregherò 
perchè  la  vita  che  ami  ti  sia  lieta  e  sor  ri- 
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dente  ;  tu  sei  giovane.  La  tua  casa  un  gior- 
no accoglierà  una  sposa. 


Giù  nel  bosco  le  capinere,  folli  di  vita, 
cantavano  ebbre  la  bellezza  del  giorno  mo- 
ribondo, i  pini  a  poco  a  poco  perdevano 
Poro,  con  veli  oscuri  cadeva  la  notte  illune 
e  gli  amanti  smarriti  scendevano  e  salivano 
gli  stretti  sentieri  serpeggianti,  lungo  i  quali 
i  ligustri  biancbeggiavano. 

Elisabetta  sognava  rimanere  nel  folto 
del  bosco,  distendersi  nel  mistero  di  quei 
tappeti  di  edera  nera,  dormire  per  non  risve- 
gliarsi e  sognava  che  forse  le  capinere  non 
avrebbero  cantato  per  non  turbare  quel 
sonno.  Tanto  V  anima  sua  si  smarriva  che 
non  sentiva  la  voce  de  l' amante  gridarle  : 
—  Affrettati,  corri,  ì  cavalli  ci  aspettano. 
È  già  tanto  oscuro. 

Egli  prese  la  mano  di  lei,  la  trascinò  ed 
ella  spaurita  lo  seguì.  Dolorarono  i  suoi 
piedi  e  la  sua  veste  si  lacerò  a  le  spine  dei 
rovi.  Sotto  i  pini,  gli  abeti  e  gli  elei  che 
eran  più  neri,  sotto  i  cipressi  che  si  driz- 
zavano come  fantasmi,  tra  le  disseminate 
urne  di  morte,  su  le  quali  l'edera  era  salita 
forse  a  custodire  le  ceneri  d'un  poeta  o  d'una 
fanciulla  morta  d'amore,  essi  si  smarrirono. 
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Elisabetta,  quasi  cieca,  con  il  cuore  stretto 
da  una  fascia  che  le  toglieva  il  respiro,  che 
le  asciugava  la  lingua,  che  faceva  fluire 
lungo  la  sua  schiena  uno  spasimo  occulto, 
credeva  seguire  l'ombra  del  suo  amore. 
Tutti  gli  sgomenti  piombaron  ferocemente 
su  lei  come  il  falco  avido  piomba  su  la 
preda  tenera  e  sanguinante.  Era  il  dubbio, 
il  timore,  il  rimorso,  la  vergogna?  Perchè 
non  poteva  distaccarsi  da  quell'uomo?  Per- 
chè non  correva  verso  la  pace  di  Cristo? 


Quando  ella  raggiunse  la  porta  de  la  sua 
casa  rimpianse  di  non  aver  portato  nessun 
flore  da  la  Catena,  ma  trovò  ancora  un 
sorriso  per  la  vecchia  servente  che  si  curvò 
a  baciarle  la  mano. 

Eimasta  sola  ne  la  sua  camera,  dispera- 
tamente disse  a  la  sua  anima:  "  mi  tiene, 
mi  terrà  e  fino  a  quando?  „  Un  presenti- 
mento materno  venne  ad  amareggiarla. 

Andò  nel  piccolo  salotto  oscuro  ;  incerta 
cercò  su  una  mensola  e  le  mani  toccarono 
un  piccolo  bronzo  ghiaccio  ;  si  sospinsero 
oltre,  sentirono  gli  orli  di  una  coppa  e 
cercarono  e  trovarono  una  lettera.  Elisabetta 
la  prese,  si  diresse  verso  la  luce,  riconobbe 
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il  carattere  e  strinse  il  foglio  nervosamente. 
"  Bisogna  che  risolva,  che  fugga!  „ 

Tornò  ne  la  camera,  lacerò  V  involucro, 
lesse  avidamente  e  nel  leggere  con  il  pugno 
chiuso  si  percosse  le  tempie. 

"  Mamma,  mamma  mia,  Jamès  mi  è 
stato  tolto.  Se  mi  vuoi  bene  strappami  a 
questa  casa,  portami  lontana  con  te,  fammi 
dimenticare.  „ 

Cadde  da  le  bianche  mani  il  foglio,  gli 
occhi  si  aprirono  al  vuoto,  le  dita  frementi 
tormentarono  la  nuca,  strapparono  i  biondi 
capelli,  i  denti  morsicarono  sino  a  farle  san- 
guinare le  povere  labbra  e  il  dolore  cieco, 
profondo,  crudele,  l'esasperò  con  tutto  l'or- 
rore. 

Cadde  su  le  ginocchia,  si  nascose  il  volto 
tra  le  mani  e  pianse,  pianse  tutte  le  lacrime 
de  la  vergogna  e  de  l'amore  e  con  voce 
strozzata,  battendosi  la  fronte  singhiozzò: 
"  La  colpa  è  mia;  la  colpa  è  mia.  „ 


Niello  Aureli  attendeva  un'  illusione  e 
dolorosa  era  l'attesa  ;  intorno  a  lui  nei  vasi 
'di  cristallo  le  glicini  e  le  acacie  sembra- 
vano palpitare  della  sua  ansia. 

Ne  la  primavera  tutto  si  riaccende  al 
bacio  fecondo  del  sole;  il  sangue  pulsa  più 
forte  ne  le  vene,  su  la  pelle  alita  un  nuovo 
calore,  ogni  cosa  si  veste  di  grazia  novella. 
La  giovinezza  magica  incantatrice,  torna 
a  sorridere  e  a  brillare  ;  ne  V  anima  sua  si 
avvivano  speranze  e  sogni  e  deliri  e  ne  la 
sua  carne  sottilmente  fremono  brame  di 
godimento. 

Niello  Aureli  de  Paria  luminosa  e  tepida 
e  fresca  godea  come  di  una  carezza,  mentre 
ne  V  ìntimo  fiorivano  desideri  di  bellezza, 
deliri  di  amore,  fantasie  di  splendori  clie 
lo  trascinavano  verso  sogni  e  ricordi  irreali. 
Nel  suo  sangue  tornava  a  fremere  forse  il 
sangue  del  misterioso  e  lontano  avo? 

Era  forse  a  le  sue  spalle  lo  spettro  di 
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lui?  Una  mano  misteriosa  lo  trascinava,  una 
voce  lo  spingeva  al  dolore  e  a  la  gioia.  Non 
i  gridi,  non  le  risa,  non  le  lusinghiere  ri- 
cerche, che  ovunque  lo  seguivano;  nulla  di 
quello  che  in  generale  forma  lo  scopo  de  la 
vita  di  un  giovane  signore  l'attirava.  Egli 
sentiva,  ne  la  nuova  primavera  la  tristezza 
de  la  sua  grande  casa,  provava  il  desiderio 
di  distruggere  il  fatale  specchio  de  la  sua 
vita  e  pensava:  "  Se  bruciassi  i  ricordi,  le 
tele,  se  infrangessi  tutti  i  gioielli  che  a  lui 
appartennero,  cosi  come  bruciai  le  carte, 
quale  sollievo  ne  avrei  ?  Lo  sentirei  ancora 
in  me,  nel  mio  cuore,  lo  trascinerei  ancora 
ne  la  mia  ombra?  „ 

Sognò  di  stancare  il  fremito  che  lo  in- 
vadeva con  lo  studio,  con  il  lavoro  ;  ripensò 
al  mucchio  di  creta  che,  sotto  a  le  sue  dita, 
animandosi  s'  era  trasformato  in  una  pieghe- 
vole, nuda,  deliziosa  figura  e  tornarono  a  la 
mente  alcune  rime  cesellate  ne  la  silenziosa 
e  tragica  città  de  gli  Estensi.  Eivide  le  grandi, 
bianche  strade  de  la  terra  selvaggia  ;  ripensò 
a  la  malia  che  aveva  avvolto  l'anima  sua 
nel  mistero  di  quel  morto  paese  ove  per  il 
pellegrino  che  sa,  ne  l'ardore  del  sole,  fiam- 
meggiano bellezze  lontane. 

Ciò  che  restava  de  la  vita  dei  meravi- 
gliosi principi  insaziati  di  lusso  esercitò  un 
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fascino  strano  su  l'anima  sua.  Ferrara  !  così 
misterioso  risuonò  questo  nome  al  suo  cuore 
che  sentì  il  bisogno  di  versare  entro  il  ca- 
lice d'oro  de  la  sua  vita  il  sangue  e  il  veleno 
dei  ricordi  di  un'esistenza  lontana,  il  bisogno 
di  assaporare  sino  all'ultima  stilla  l'arcana 
bevanda.  Si  esaltò  completamente  e  quasi 
ebbro  desiderò  dolcezze  e  lussurie  da  rial- 
lacciare quasi  anelli  con  quelle  de  le  sue 
lontane  esistenze.  Stregato  l' avevano  gli 
avanzi  del  lusso  di  principi  educati  a  le 
discipline  de  la  bellezza? 

E  per  il  fascino  strano  sentì  il  bisogno 
di  tornare  a  quelle  strade,  a  quella  casa  ove 
la  bionda  bastarda  di  Francesco  Est  fiaccava 
e  uccideva  gli  amanti  di  un  giorno;  provò 
il  desiderio  di  rivedere  la  grande  sala,  ove 
dal  muro,  sul  cavallo  bianco,  Borso  D'  Est 
sorride  ai  suoi  favoriti,  ove  le  grazie  ignude 
danzano  vicino  a  le  tessitrici  soavi  e  pallide 
intente  a  gettare  trame  d'oro  ne  l'arazzo 
porpureo  destinato  a  proteggere  il  letto  del 
Principe.  Un'  onda  di  piaceri,  un  senso  di 
disgusto,  una  brama  segreta  lo  invase:  scrisse 
poche  parole  e  ad  un  servo  accorso  diede 
la  carta  e  comandò  una  pronta  risposta. 

Qualche  minuto  passò,  si  pentì  di  quella 
carta  e  aprì  la  porta  per  richiamare:  era 
troppo  tardi. 
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"  Il  dado  è  gettato!  „ 


Eise  :  gli  ocelli  si  annebbiarono,  si  morse 
le  labbra,  guardò  la  tela  del  fatale  avo  lon- 
tano e  sentì  gravare  su  lui  il  sorriso  di  sfida. 

Andò  a  la  stanza  dei  cantici.  Sul  nero 
velluto  de  le  pareti  fiammeggiavano  le  strisce 
rosse;  spenti  erano  gli  incensieri;  rame  di 
glicine  e  di  lilla  spandevano  odore  di  miele. 

Aperto  un  cassetto  de  V  inginocchiatoio 
d'ebano  e  di  avorio  egli  ritrovò  la  cartella 
del  Durer  e  s' indugiò  a  lungo  a  guardare. 
Oh,  come  sorreggendo  la  testa  pensosa  su 
le  dita  sottili,  Elisabetta  rassomigliava  a  la 
Malinconia  !  Come  misteriosa  era  la  cella  dì 
San  Girolamo,  come  il  cavaliere  de  la  morte 
e  il  diavolo  spaventavano!  Cercò  la  scatola 
di  smalto  con  una  miniatura  del  Petitò,  la 
aprì  e  aspirando  il  profumo  inebriante  che 
ne  sfuggiva  tremò  smarrendosi. 

Volle  aprire  lo  scrigno  di  massiccio  ar- 
gento dorato,  sul  cui  coperchio  un  pavone, 
composto  con  le  gemme  del  Tassie,  spiegava 
Focchiuta  sua  coda;  tolse  alcuni  anelli,  un 
pendaglio  di  oro,  un  orologio  dal  quadrante 
contornato  di  piccoli  brillanti,  da  la  calotta 
ridente  per  la  miniatura  di  Giorgina  A  usidei; 
tolse  altri  gioielli,  e  alfine  ritrovò,  in  un  an- 
golo la  scatola  rotonda  di  tartaruga.   Prese 
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uno  spillo,  girò  il  copercliio  che  saltò  e  la 
fanciulla  amata  in  una  primavera  lontana 
sorrise  nel  vago  disegno. 

Da  quanto  tempo  la  scatola  non  era  stata 
più  aperta! 


5CHIAnT0 

Poiché  Elisabetta  Baird  ebbe  deciso  del 
suo  avvenire  e  scritte  le  sue  ultime  riso- 
luzioni e  proposto  di  non  parlarne  a  l'a- 
mante, da  una  mensola  tolse  un  piccolo 
specchio  incorniciato  di  tartaruga;  si  guardò 
a  lungo  e  disse: 

"  Voglio  essere  bella,  molto  bella  oggi. 
È  l'ultima  volta.  Voglio  essere  serena  perchè 
ìsTiello  si  lusinghi  e  non  frughi  nel  mio 
cuore.  „  E  sognò  di  avere  un  sorriso  più 
bello,  d' indossare  la  più  bella  veste  per 
donarsi,  per  gustare  l'ultimo  bacio  e  pensò 
che  l'ultimo  amore  era  grande  come  il  suo 
tormento. 

"  Egli  sa  che  non  deve  venire  perchè  io 
andrò  da  lui  ne  la  notte,  ma  gli  giungerò 
inaspettata.  „ 

Aprì  la  scatola  dei  suoi  gioielli;  tolse 
le  perle  che  dovevano  ornare  ì  suoi  biondi 


-  140  «- 

capelli  nel  giorno  gaudioso  de  la  grande 
rinuncia,  quelle  perle  che  avrebbero  udite 
le  misticlie  parole  :  "  Ecce  sponsus  venit  „  ; 
tolse  ancora  i  belli  anelli,  quello  da  lo 
zaffiro  grande,  quello  dal  rubino  stretto 
da  i  diamanti,  quello  da  la  perla  nera  lumi- 
nosa come  occhio  aperto  ne  la  notte,  e  ne 
ingemmò  le  dita. 

Sapeva  che  l'amante  adorava  il  profumo 
de  la  verbena  e  ne  intrise  le  treccie  che 
attorse  ne  la  foggia  preferita  e  che  fermò 
con  le  forcine  d'oro  ornate  di  scarabei  di- 
suguali. 

Eicordò  ella  che  a  Niello  piacevano  i 
caldi  colori  e  s^  avvolse  in  una  veste  del 
color  del  corallo,  stretta  al  petto  da  una 
fascia  di  aureo,  strano  ricamo  le  cui  lunghe 
frangie  ondeggiavano  lungo  la  gonna  con 
scintillìi  di  oro. 

"  Il  peccato  che  fugge  è  bello!  Questa 
è  l'ultima  mia  notte  di  amore!  Domani  mi 
purificherò  nel  silenzio  e  ne  la  preghiera  !  „ 


Elisabetta  nascosta  entro  la  carrozza 
chiusa  che  correva  correva  verso  il  Verzaro, 
sentì  un  poco  di  pena  nel  cuore. 

"  Povero  Niello  !  Domani  mi  cercherà 
e  chiusa  sarà  la  porta  de  la  mia  casa.  Come 
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soffrirà  del  vuoto,  de  la  vana  ricerca,  de 
V  inganno.  „  E  tanto  pensò  al  dolore  de 
l'iiomo  che  quasi  sentì  venir  meno  la  forza 
impostasi;  ma  l'anima  materna  rafforzò  il 
proponimento.  "  Non  mi  aspetta.  Come  sarà 
sorpreso  nel  vedermi  così  bella!  „ 


Il  vecchio  servo  le  disse  che  il  conte 
Niello  Aureli  era  assente,  ma  che  sarebbe 
tra  poco  tornato  ed  ella  s' indugiò  nel  salone 

Quante  fresche  rose  rosse  erano  nei  vasi, 
e  come  gli  arazzi  si  avvivano  e  come  l'oro 
de  le  antiche  dorature  era  denso  e  fulvo 
ne  la  luce  del  tramonto.  Su  una  tavola  si 
sprigionava  una  viva  luce.  Elisabetta  si  av- 
vicinò :  era  il  rubino  da  lei  donato  e  che 
Niello  portava  sempre  al  dito,  era  la  scatola 
d'oro  gemmata  de  le  sigarette,  e  vicina  v'era 
la  catena  d'oro  col  mazzo  de  le  piccole  chiavi. 

Sospettò  la  donna  che  l'amante  fosse  ne 
la  casa.  Sollevò  la  portiera,  fece  un  passo, 
chiamò  un  servo,  ma  si  rattenne  al  baleno 
d' un  pensiero. 

"  Lo  troverò.  È  ne  la  camera  azzurra  !  „ 

Si  slanciò  per  i  gradini  de  la  piccola 
scala;  raggiunse  la  porta  e  rattenne  il  re- 
spiro. 


142 


La  mano   posata   su   la   manìglia,   girò  | 
pianamente  ;  la  porta  si  aprì  ;  un  grido  tagliò 
il  silenzio. 


Niello  Aureli  stravolto  gettava  sul  letto 
la  greve  coperta  arrisa  di  gialli  papaveri 
per  nascondere  un  corpo  disteso,  ma  una 
lunga  treccia  nera  restò  sul  bianco  del  cuscino 


Non  sarebbe  stato  meglio  che  si  fosse 
data  a  Dio  senza  tentare  ancora  P  inganno 
de  P amore  terreno? 

Neil'  Umbria  l'anno  1910. 
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